但愿人长久

一

頌南老师作品之一

今天是第三十七个教师节，本来与前面的教师节也没有什么特别的不一样，但是从我个人的小世界而言，确实是非同寻常，至少有两个有话可说的事情。

其一，无非就是老生常谈，弘毅乐学书院的“一字一句读经典”，今天读到《论语.阳货17—10》，子谓伯鱼曰：“女为《周南》、《召南》矣乎？人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与！”

其二，今天的读经典话题跟一位在我少年时代对我产生很大影响的人有关。他是我十几岁时的画画老师，名字叫頌南。我们之前阔别已久，有三十多年没有碰面了。

记得前年在加拿大蒙特利尔市老师家再度重逢，吃完晚饭，闲聊天时，我问老师的名字里第二个字是不是带木字旁，叫“楠”，那是一个极其名贵的树种。老师笑了笑说：“你学中文的，应该知道吧，那是家里老人在《诗经.国风》里取的字，好像是《周南》和《召南》吧？”

阔别多年师生合影

二

曾经在上个世纪七十年代中、恢复高考前三年，跟着頌南老师学习西洋画。老师是六十代上半叶的中央美院的本科生，学习的画派是俄罗斯风格的，我现在还记得那个叫作契斯恰科夫体系的素描教程。在那个特殊的年代，继续深造中断了，老师毕业时下放到朝阳区文化馆，后来，成为我的老师。画画的事情，说起来既简单也不简单。我一直主要在学习素描，就要进阶到色彩阶段时，突然大病一场，休学一年，跟着爸爸妈妈去青岛修养。頌南老师给我介绍了山东省的两位著名画家教我，但是我身体不太好，修养为主，就放缓了学习画画的进程，后来在爸爸反复劝说下，改了志向，报考了政法类院校。回顾那个特殊的经历，仿佛仅留下来百张左右的人像素描作业了，再没有啥别的可说的了。

其实不然，否则我也不会跟頌南老师失联后一直在找老师。老师说，曾经回国在北京美术馆办过个人画展，也多方找过我，但是未有信息。

借朋友素描一张

为什么这么惦记这段说师生情谊？首先我确实学到了很多画画的基础知识和技巧。小孩子差不多都有画画的天赋，充分开发，即使不作画家，也是很有必要。但是我还是觉得頌南老师对我人格的培养，或者说是比较严格的要求，给我后来成长确实是有些指南的意义！

举一个例子。

那一年夏天，跟老师去双桥人民公社给贫下中农开班讲课。中间老师带着一群画画爱好者给一个青年农民画头像。一开始，他还能够坐着不动，不一会儿就转悠脑袋和挪动屁股。我感觉画这个家伙太费劲儿，就想也没多想，顺嘴说了一句：你能不能消停一会儿啊？那个青年农民听后马上停着不动了，但是姿势僵硬得让人难受。此时，頌南老师叫停了，让大家都休息一下。他走到我身边，表情严肃，口气却很温和地跟我说：“你看人家干了一天活，又来给我们做模特，多辛苦啊！那种说话的口气，不太好吧！”假如有地缝，我觉得自己当时一定会钻进去。这件事给我留下来一辈子也磨灭不了的印象。

晨雾中的日出

三

家女客云前年到了蒙特利尔市继续深造求学，我人没有在，但把她介绍给我的老师。孩子在疫情之前去拜访了师爷、师奶。虽然只是见了一面，但她几乎是惊叹地跟我说：“师爷、师奶，真是太好了！”她也有画画的爱好，经常写写画画，所以当她在老师家看到画室里的作品时，简直是赞不绝口，还拍了照发给我一起欣赏、珍存。

孩子在中学读的两所中学都是重点学校，我常常跟她说，爸爸读的中学，尤其是初中，可没有那么好的教学师资条件和社会活动。今天下午去拜访一位西澳大学的老师，她家对面就是一所本地极其著名的高中。我从老师家出来顺路溜达进了这个校园，无意识地看见了一座美术馆，正在布展，有些画还摆放在地毯上。当时心里头有点儿羡慕，就像对待女儿的中学而发出的感慨一样。走出校园，我自然而然想起来頌南老师。

少年们的艺术梦想

我是幸运的，虽然可能在少年时代，国家还没有今天这样的发达，学校里的教学宽度和高度，以及场馆设备都今非昔比，但我有幸遇到了頌南老师。他老先生在当时的作用，不仅仅是给我的少年补充了巨大的能量，也给我的多梦的生长季节增添了明丽的亮色，为我今后的人生成人之路，提供了有价值的指导！

今天是个不一般的日子，跟学习《论语》和《诗经》结合起来，仿佛就更加别有一番滋味。前文里引用孔子的教诲和场景，以今天的文字翻译过来是：

有一次，孔子对儿子伯鱼说：“你学习《周南》、《召南》了吗？一个人如果不学习《周南》、《召南》，那就如同对着墙壁站立，不会有任何自己的风格！

我觉得，青少年学习诗歌等文学艺术确实是有其内在的道理。今天是教师节，在想念頌南老师的时刻，回顾孔子对儿子的训诫，的确是应时应景、百感交集啊！

聚散苦匆匆，但愿人长久

师大铁陀叩首写于西澳2021年9月10日—“中国教师节”