月亮落在树梢上

月亮落在树梢上，父亲扛着一把锄头走回院子，月色将他的身影拉得很长很长，身后是比身影更长的路。狗哼了一声，就咽下去再叫的欲望。它从迎面吹来的风里，已经识别父亲的身份。那些由泥土、汗水，以及旱烟叶子掺杂发酵的气味，村子的狗熟悉，草木也熟悉。一粒米，一朵花都清楚，那是父亲的味道，一个村庄的气味。

无论刮风下雨，父亲必然去地里走一走。看不到庄稼，他坐立不安。喝过一碗玉米粥，父亲就出门了。父亲出门时，日头刚醒，在山坳抻一下头。村子里的鸡鸣倒是很早，叫一嗓子，树醒了，再叫一声，河也醒了。井没有废去，井水照常被一只铁桶或者水管，拎着，吸着。搬到地面，浇一浇菜苗，让一些牲口解解渴；倒入一只泥瓦缸，等着一瓢一瓢舀进锅内，生起一日三餐的烟火。父亲的衣襟上仍粘着昨晚的月色，嗅一下，有麦香，有菜芳，有一条河的歌音，有野鸟划过的声音；有蛙声停在衣袂，也有一滴一滴露水落下来的扑哧扑哧。

父亲舍不得丢弃和他生活了很长时间的物什，窗台上躺着豁口的镰刀，墙壁悬着碎了一截的䦆头，木头匣子里卧着一块戴旧的手表，老房子换了两茬瓦，换汤不换药。这一件件物什，和父母息息相关，每一件物什都有一个鲜活的故事，它们陪着父亲和村序， 一起慢慢老去。

父亲重复着昨天走过的路，那些弯曲的、笔直的、坑坑洼洼的小径，仿佛生长在父亲身体里的脉络，它们一条条，一根根直达人的灵魂，和父亲一道接受尘世的凄风冷雨，荣辱变迁。随意扯起一根，都会说出很多经历。父亲走村里人不走的路。他独自修好那条路，用䦆头和犁铧，开出一处田地，种上谷子和糜子，还有荞麦。秋天了，收回家，总留一部分在地上，不割，让那些鸟儿来吃，每年如此。父亲在大地上种庄稼，收获粮食，也在默默地修行。

田里的庄稼灌浆，穗子一天比一天结实。父亲与它们形影不离，这个季节，谷物需要父亲的陪伴。大多数时候，父亲会眯着眼，欣赏着他的江山。这一棵棵庄稼，像他俗世里的儿女，亲切，又落落大方。父亲了解它们的习性，熟知它们身上的每一个变化：这棵稻子被马蹄踏过，至今直不起腰；那株玉米被一个车轮碾压过，他不肯屈服，跪着朝上伸展。

父亲喜欢在月亮升起来时，和作物促膝长谈。月光下，父亲语速缓慢，不急不躁，说一会儿，停下来，与它们对视一番，会意一笑，眸子里盛着世间最美好的深情与悲悯。父亲在地坝逗留很久很久，月亮偏西才轻轻推开房门，回屋歇息。父亲蹑手蹑脚经过我们的炕前，带进一阵风，风里是粮食的馨香……

年少时，我们跟着父亲，跟着一匹犁地的马，跟着飘浮的白云，在大田内走来走去。天蓝得一尘不染，父亲在前，我们在后。一天的时间，在大田里度过。月亮落在树梢上，马来了，又去了，把地蹚了一遍又一遍。马车和犁铧穿过田野，穿过浓烈如酒的月色，将谷子、豆子、稻子、麦子运回家。马和父亲如出一辙，经常披星戴月，辛勤劳作。马累得精疲力尽，月亮下，吃一口草料，沉思半天。

村庄有树，月亮一来，落在树梢上。

(作者：张淑清。有删改)