廿年不忘 （1961-1981）
费一些时间，写一编文字，记一段历史，存一份念想。
作者拍摄于家中
第一章 涂家围子（上）5
在合作化以前，耕牛是农民的主要财产，是身份的象征。犹如现在有几套房一样，会说我家有两头牛，那是底气，值得夸耀。耕牛作为生产资料，进入集体，成为公产。农户家里值钱的就是生猪了。
养猪是各家的主要副业。从猪仔开始，先会到集市的生猪市场去买猪仔。猪仔的挑选很是考验农户的眼力。农户会从猪仔的身材，腿脚的粗细、长短，屁股的干净程度，一一仔细衡量。决定后，就过称，付款。奢侈一点的会在集市打个点心，节省的就会直接用箩筐挑回家。猪仔一般会买一对，这样也方便担子好挑、平衡。其次，是给猪有个伴。其三呢，就是住在一起，会抢食，吃得多、长得快。
猪仔长到一段时间后，就要阉割，公母都要。除非想养猪婆，或者种公猪。
杨村老太婆土鸡店的后面，有一个兽医，叫邹文祥。专门给猪看病，阉割。阉割的刀子鸡蛋大小，半月形状，锋利，雪白。有一个牛皮套，挂在腰间。
请来兽医，会留下吃饭，婆婆会办点菜，比平时家里吃的好，蛋汤是必须的。
除了阉割猪崽外，公鸡也会阉割。
小公鸡长到一定大小后，一般只会留下一只公鸡，剩下的公鸡就会被阉割。老家叫xian（线，音）鸡。除非家里有人发育，要留下小公鸡。
阉割公鸡的也是手艺人，走村串户，口中叫着：xian鸡哦！
婆婆看到后，会说：xian鸡的师傅，我家有鸡要xian。师傅就会跟着婆婆来到家门口，等着抓住公鸡。
阉割公鸡时，师傅会坐在小凳子上，膝盖上铺着一块已经看不出颜色的布。把小公鸡的翅膀绞在一起，鸡就不能动弹。把小公鸡侧着放在膝盖上，拔掉腹部上的一点鸡毛，就用像修脚的小刀，剖开，用一个竹子做的小弓一样的东西，绷开创口。双手齐动，一只拿个长把的小勺，在腹腔内翻找鸡肾，一手拿个带线的木棍，木棍端部用线打了个活口，套住鸡肾，收紧线，拔了出来。
鸡肾会被师傅收走，那是男人大补之物。曾经在婺源附近有一家饭店吃饭，上过一盘炒鸡肾，味道不错。
猪的食物主要是剩饭，这个很少，家家都精打细算，不敢浪费一点粮食。
记得有一次，吃饭时，掉了几粒饭在桌子上，祖父用手捡起来吃了。还拿筷子头在我头上敲了两下，让我长记性。在单位食堂吃饭，看见小年轻盘子里面剩一大坨，心里不是滋味。我会尽量吃干净，应该是祖父那筷子头的成果。
红薯藤，菜帮子，还有水塘里生长的鸡莲子梗（学名芡实），煮熟了也是猪食料。
农闲时节，妈妈还会拿个篮子，去田里钓黄根荖，又名地菜子（学名荠菜）。钓黄根荖的工具是一把钩子。由一个小木柄上安装一根粗铁丝，铁丝的端部有一个小勾子，插进土壤里，钓住黄根荖的根，拔出来，甩掉泥土，放进篮子里。
黄根荖一般也是猪的饲料。在年景不好的时候，也是粮食，混在米饭中，用以填饱肚子。
妈妈在我工作后，还会送来一点。挑嫩的素炒，味道也是鲜美。荠菜现在都上了大酒店的菜肴了。
水葫芦生长茂盛，是生物入侵物种。也是猪的饲料。
老屋厨房的水缸旁边，放置一个破缸，里面就是剩饭，米汤，刷锅水等等。叫潲水，就是留给猪吃的。
喂猪食，就拿起一个木桶，提到猪的食盆子旁边。猪就会叫唤着过来，抢先把头伸进去，发出呜呜的声音，着急地等待着食物。
我大一些的时候，提潲水桶的工作就是我来做。喂猪的时候，婆婆会撒一把米糠，猪很喜欢吃，感觉就像吃饭有好菜一般。有时候，米糠也解决不了问题时，婆婆会在猪食中，添加一点盐，也会增强猪就食的欲望。不过很少用。婆婆的逻辑是，猪吃多了盐，长不大。
猪食盆是祖父用红石打造的，长方形，砌在地面，猪拱不动，不会倾覆。老家有一句骂人的话，叫“翻兜”。兜在老家有盆子的意思，翻兜就是倾覆，完蛋。猪食盆在老家就叫猪兜。
在没有激素催生的年代，土猪的生长缓慢，往往要一年以上，甚至都有饲养了3年的猪。猪养得时间越久，板油就越多，肚子就会垂得越下，甚至走不动路。
一般过年，就会宰杀一头，往往一半卖掉，一半腌制起来，以备不时之需。腌制食品，是在没有电，没有冰箱年代的不二选择。
肋条用草绳穿取，挂在屋檐下晾晒，显得殷实，富足。猪头也要腌制，抹上厚厚的盐巴，用绳子从鼻孔中穿过，也是高高挂起。留下做为上供的祭品。
猪头去毛，是一个慢性的活计，很能锻炼人的心性。一般会用一个夹子，用手指捏住两边，一根根地拔毛，相当费时。后来我见过用沥青拔毛的，也见过用松香拔毛的，相当快捷，就很少吃猪头肉了。
我家的盐巴特别多，用一个坛子装着，就是那种大沙子盐。估计是矿盐，颗粒大，颜色杂，不是深加工的粉末状盐。每当盐吃掉了一些后，婆婆会及时补充，从不忘记。
后来从妈妈的嘴里听到过一个盐的故事。
祖父的四弟，就是得了缺盐和饥饿的浮肿病而死的。家里买不起食盐，祖父就买来装食盐的麻袋，用水煮，熬出盐来。基于这个原因，家里存盐多，就不足为怪了。
装盐的坛子，也是婆婆的“冰箱”。我参加工作后，单位距家不远，会常常买点肉回家。婆婆会放在盐坛子里，等着我回家吃。有时候，放得都生蛆了，父亲很不高兴。
婆婆这个储盐的习惯，持续到故去为止。
