我家的水果蕃茄

水果蕃茄，光是听到这个名字，味蕾便有些潮湿的感觉。想想，似乎伸手摘一颗，在衣服上擦擦揩揩便能入口，那酸酸甜甜的味道便能满足一下日渐难以伺候的胃口。

我家屋后有一小块空地，正月来的时候有点清闲，家人用工地上的大钉耙挖挖掏掏，收拾干净碎瓦断砖，整出三垄菜地出来。地开出来，家里却又没有蔬菜的种子，想买点菜苗是件很难的事。

后来阳光渐暖，妻子终于买到了菜苗，只是一块五一棵的价格，比往年贵了不少。但看到灰色的土面上有了点点的葱绿，也算是片眼悦心愉的风景。

愚人节那天下午，去菜地里浇水。村里搞卫生的人恰好路过，他说，你种了也是白种，村里叫我要打除草剂的。我问他为什么？他说镇里已是卫生城镇了，不允许私自栽菜养畜牲，有损形象的。

卫生城镇是外表的光艳，吃喝才是内在生活的必需，小菜地也是风景啊，可说了这些，没用。

我相信他不知道愚人节，说的是句大实话。想想这些瓜秧来之不易，就用废涂料桶装了土，将几株丝瓜秧先移到院子里。

院子里没草，有草也不用他来除。

还有茄子、辣椒、豆角秧苗移哪里呢？尤其是水果蕃茄，都快有一拃长了，绿油油的。看它们茁壮成长的样子，如果被药水无故地残杀掉实在是不忍，也着实是可惜了。只好目光在院子里寻找。靠东南边还有几个平方的空地，尽管堆着活动架子，利用起来还是可以安置一部分菜秧子。

儿子他们去工地上了，这点小事也不需要等他们回来搬。

架好了扶梯，换上了皮鞋。将犬舍上方的杂物摊平，开始搬运，一片铁架不重，二三十斤的样子，拽出，举起，十几片铁架用了一个下午，弄得气喘吁吁地。

第二天上午，又从屋后搬来了砖头，拌灰砂，做好了准备工作，砌起来就轻松了。不过装泥移苗还是儿子他们回来完成的事。

地方太小，只得挑些粗壮的菜秧移回来，留下来的也不多，稀稀拉拉地立在锯齿般的垄上，一副被人遗弃的可怜相。

刚好那一阵子阴雨绵绵的，泥土因为高出场地没有涝渍，菜苗也似乎没有受到搬家的影响，细风斜雨中显得尤为精神。

那七八棵一拃高的水果蕃茄很快就分了杈，也不知道哪边是主茎，哪边是枝桠。下面几支叶子由浅变成墨绿，乍看似某种蒿子。

施了两次水肥，如伞般的蕃茄苗很快在头顶上分开枝杈，各自向上延伸。而下面的主茎上陆续长出几支细茎，没有嫩叶，伸出的羽毛状，未久便开出一朵朵鹅黄色的小花，五瓣，中间细长的也是黄色的花蕊。

蕃茄的黄花开得很久，半个多月不曾有变化，似乎在使劲地吸收日月的精华，也在吸引我的耐心，或许它们在等待蜜蜂蝴蝶的光顾亲吻。

菜苗已经有两尺高低，像个苗条淑女，花枝招展，看它弱不禁风的样子，一场雨就能让它匍匐在地，再也站立不起来。只好在每一株的旁边插上一根树枝，用绳子栓住，给它们撑撑腰。

闲时，我蹲在“菜地”边，欣赏一片田园风景，顺手拔掉冒出来和菜苗争肥的草芽，抹去菜苗上无用多余的水杈。淋淋水，松松土，一副其乐融融的样子。

终于有一天，我见到一颗黄豆大的小蕃茄从掉落的花柄下露出来，青青的，嫩嫩的，如欲滴下的水珍珠。水果蕃茄还不知道长成什么模样，我就急吼吼地端出来了。

进门出门，我都要从它们的身边经过，有形无形中，心里都能感受一种生命地脉动。