我的青春都是你，们

《我的青春都是你》

1，

周彤和代梦颖执导的第一部电影终于上映了。在杀青后的无数天里，每当我问起他们定档日期，得到的回答都是“还在后期，还在后期”。问到后来，周彤会在回答的末尾加上一句：“最近你那边有没有什么病毒视频的活，我可以接。”

我当是一句玩笑。冬天的时候，我们商量着去哪个雪场滑雪，两个地方相差几十块钱，他在那研究比对了半天，我才知道那句话并不是玩笑。

堂堂的90后院线导演，竟然也会遇到这样的窘境，拍的网剧迟迟不上，拍的电影迟迟不上，逐渐入不敷出。而那时，恰逢我花了很大心血制片的一部网剧被迫下线。三人相视一笑，这种苦丧，何其熟悉。

2，

人的青春或许可以分为三段，中学，大学，以及刚参加工作。我们几个是踩着青春的尾巴认识的。那时候刚进光线，工资低，也还没有饿了么外卖，中午大伙成群结队的出去吃饭，既可以联络感情，还可以多吃几个菜。

那时他们两个还在一起。

我们作为毕业生同一年进的光线，分在不同的部门。那时候不同的部门之间会交叉讨论业务，那天开会的时候，我感觉有一个女孩一直盯着我看，她旁边的男孩一直盯着她看。身边的同事小声告诉我他们是一对。我当时就震惊了，大庭广众之下，当着自己男朋友的面，女生竟然这么肆无忌惮。更加生猛的是，散会之后，女孩带着男孩跑过来，找我要微信。

直到后来我才知道，等我一转身，女孩立马对男孩说：“你看，我又加了一个gay。我就说光线gay很多吧？”

我：？？？

光线gay多不多我不知道，但有才华的人确实很多，而且那是一个只要有一丁点才华，都会被发现的地方。我和周彤自诩“新光线四大才子”。这个称号很讲究，首先“新”字避免了和老一辈正面刚，以退为进。另外为什么是四个，也是为了给别人留下空间，四大才子里，除了我们两个是常驻以外，另外两个飞行嘉宾会根据我们当时在场的人来定，审时度势。

那时候，机房成了华山论剑的地方。我记得为了做一个片子，我连续7天都在机房度过，吃喝睡觉都在一把电脑椅子上。成片之后，我起身站起来，发现那把椅子被我坐出了一个大大的臀印。这样的传说还有很多，比如小代连续熬夜剪片子剪到尿血，周彤剪到满脸爆痘。听得多了，你就知道这里面的水份，那时的周彤本来就满脸爆痘，和剪片子无关，典型的诈工伤。

那时的我们，以浮夸的表达对电影的热爱为荣。

印象最深的是两个人经常会因为剪辑思路的问题，在机房大吵。周彤那时候喜欢穿一双特别大的木屐，踩着机房旋转楼梯梆梆响，宽大夸张的裤子走起路来像拉开又关闭的屏风。每次我上楼去机房和他擦肩而过，他都刚吵完架，走路带风。头发还扎了一把小辫，像极了一个输了决斗的日本武士，恼羞成怒，急着下楼去取刀切腹。而我总是小心翼翼的上楼，坐到椅子上，在一片尴尬的宁静中开机干活。小代就坐我对面，有时候不小心眼神越过屏幕，就能看见她气得通红的脸。我也不敢问，只是那时候暗下决心，找对象一定不能找同行。

3，

熟悉之后我发现可能他们的问题不是出在同行，而在于这两个人真的很脱线。我听说周彤去小代家，吃饭的时候，小代的妈妈问周彤，你说是我漂亮呀，还是小代长得好些？这可能不是一道送分题，但绝对不是一道送命题，至少能有几个答案可以平稳上岸，周彤却放下筷子，认真思考的说：“我觉得都不漂亮。”

嗯。

周彤和小代出去玩，小代想住稍微好一点的酒店，周彤说订了一个三星半的酒店。驱车数十里，酒店在一个叽哩旮旯的郊区，门都关不上，小代好奇三星半也不至于这样吧。周彤沉默不语，原来他说的三星半是大众点评。

小代和我是老乡，她妈是老家广场舞的dancing queen，那次来北京，第一件事就是在傍晚时分，去楼下小区广场，视察帝都人民群众的广场舞水平。看完之后直摇头，感叹不过如此，颇为失望。小代妈妈想把自己的广场舞制成视频，3机位切换的那种，得以让自己的舞技全方位发扬光大。周彤听完压力山大，他问：“你们常德佬怎么都有这种癖好？”

比如说我。

26岁生日那天，我要周彤送我的生日礼物就是陪我一起去踢球，把我踢球的高光时刻剪辑成一个集锦。那是1月的北京，天寒地冻，他端着一个200mm的长焦，穿一件红色宽大的羽绒服，在寒风中瑟瑟发抖。

我想象中26岁青春的样子，是我肆无忌惮的奔跑过人，毫不拖泥带水，潇洒的射门得分。可最终那条集锦没有剪成，因为缺乏素材。那天我踢得非常烂，镜头下的我实在缺乏可陈，更多的是在球场上毫无意义的往返跑，疲惫的气喘吁吁，还时不时的望向镜头，担心冬日肃杀的阳光下，呼呼的北风中，那个和我一起中二的傻逼会不会冻死。

这也许才是青春素颜的样子：有风，有光，却并不风光。

我们无数次坐在客厅，谈论电影以及未来。客厅里播放着某部冷门的电影，我们在屏幕前，沉默，发呆，各自迷茫。我们的对话方式，总是以“别急，你这么有才华”开始，也会以这句结束。在密闭的客厅里，三个人的声音像回声一样彼此传达。说给对方，说给自己。

这些回忆总带有槟榔的香味。我们很奇怪，都知道槟榔不好，有害健康，独处的时候也绝对不买，但每次一遇到对方，都会先问一句，有槟榔吗？像一句暗号，带着同归于尽的戏谑和愉悦。

4，

我回长沙的那几年，每次来北京，都住在他们家。在他们家那个与电梯一墙之隔的次卧中长睡不醒，梦中每一次电梯上下的轰隆声都像时间机器的穿梭旅行。明明每次都睡不好，可只要去北京，我还是直奔他们那。每次去之前，周彤都会热情的问我航班，开着他们那辆奔驰来机场接我。

那辆奔驰真的很好笑，空调系统有些问题，开着开着就会随机释放出一阵屁臭。一开始大家都不知道是空调的问题，总觉得是车上某个人放了屁，于是原本车里喧嚣热闹的聊天会突然冷掉。沉默，谁也不想说，谁也不敢问。

那时正是我抑郁情绪最严重的一段低谷期。我默默打开窗户，瘫坐在椅子上以至于感受不到安全带的压力，远处灯火通明。我说：“老铁啊，我感觉现在的自己就像一个废旧的弹簧，变形的弓。”他听完大喊一句卧槽，说他以前还为一个女人写过一首诗，也说自己是变形的弓。我说：“你是变性的攻，我们不同。”

他哈哈大笑，笑着笑着，突然不小心憋出一个响屁来。我坐直身体大骂：“你他妈不是说是空调坏了吗？”

他一脚油门踩到底：“老铁，坐好了，这次是氮气的涡轮增压。”

我怀念那个像风一样奔驰在五环的夜晚。

5，

后来的后来，我身边的人都得了抑郁症，包括他们。

我有时候会忍不住想，自己到底是他们的致病原因，还是他们的帕罗西汀。他们两个分分合合分分，一开始，我说了很多劝和的话。讲着讲着，突然发现，在那堆讲和的言语里，我其实是在自我缅怀。我怀念的，是和他们在一起的那些年，那个勇敢，纯粹，中二，义无反顾，却再也回不去的自己。

对于身边谈了很久的情侣，我们总会把自己的意念注入到他们身上。希望他们长长久久，百年好合。这样一来，好让他们成为我们回忆的活化石。

迟迟不愿向过去告别。

可那终究是他们的人生，我们也有自己的难题。虽然从来都是劝和不劝分，但无论怎样，我都祝福他们能够拥有各自美好的人生。只是看到这两个摆在一起的名字，回忆仍然会铺面而来，还有心中那份对电影的热爱。

我还是会想起，在那个无聊的下午，我们三个坐在客厅里拉片，放的是《濑户内海》。戏里戏外，都是几个无所事事的年轻人，在谈论着无所事事的青春。

那是我青春的句号。

是你们。