原生家庭篇：亲爱的爸爸

写在前面的话

2018年1月26号，落雪，落得铺天盖地。爸爸病发，入夜，我们送他进医院。医生告知：他很可能有生命危险，需要转院，你们要立刻做决定。自此，许多个瞬间，电光火石般的触动，由爸爸带来，被烙在了我走的路上。

（一）

我在等电梯，你们突然撞进我的视线里来。大姑父、小姑姑和你，颤颤巍巍的一支队伍。

今天阳光好，天气也暖。你只穿一件灰色的厚秋衣，下摆一半扎进裤子里，一半挂在外面，头发有阵子没剪了，歪歪斜斜戳着。小姑姑和你一起出院，大姑父开了他的代步车过来，要接你们回到江北的家去。

你讲：“记得让医生开药呢。”

我有些错愕：“没开么？”

你马上枯起了脸，尖着喉咙喊：“我哪里晓得？药都快吃完了，医生也没有开。”

我摆手，截住你的话头：“好，我晓得了，我会处理。”每次，你脸色一变，我都会咯噔一下，心里顷刻长起一堵墙来，高高的，直直的一堵墙。

一股尿骚味冲进了我的鼻子，是从你身上跑出来的。这几天，我们忙着搬家，医院来得少些。你有严重的前列腺炎，每天还灌进去几袋药水，会更憋不住。即便有小姑姑顾着，你也难免会尿湿了裤子，不够替换，就只好等自然风干。

我问妈妈：“爸爸带纸尿裤了吗？”妈妈回答：“没有。”我念叨：“你去医院看看嘛，爸爸准会尿裤子，不换的话，几难受呢。”妈妈摇了摇头，讲：“我懒得去了，就让他受点罪吧。”前几天早上，妈妈送走小姑姑和你，回来长长舒了一口气：“离你爸爸远一点，我会轻松些。”

这是第一次，你“独自”在医院待了两天。

你们的电梯先到了，两道门同时开。大姑父和小姑姑看来看去，终于拣了下行的那一部。你看不大见，依旧站在外面，手在按键上摸来摸去。电梯门开始闭合，我高声喊：“快把他拉进去！”小姑姑有点发慌，赶紧往前一步，抓住你的胳膊，把你扯了进去。

我站在原地，清晰看见自己：疾言、厉色；也清晰看见自己性格中的另一面：凛冽、陡峭。这样一个我，会不定时在一些瞬间脱鞘而出。一把锋利的剑，能保护人，也容易伤着人，上面深深烙着你和这个家的印记。

今天早上，妈妈去买包子，带回来三双凉拖鞋，粉红和天蓝是给她自己和小妹买的，棕褐色的那双，是给你的。

她微微叹了一下气，讲：“你爸爸这辈子，吃我的，喝我的，一双鞋也没有给我买过，一双袜子也没有。”

我笑着回她：“还对你不好，恶得很，对吧？”

她也笑：“是的呢，恶死了。”

办完出院手续，我回到家。妈妈在厨房炒菜，砧板摆着切好的芹菜，绿油油的。一大早，她去市场买了鸡肉和排骨回来，为着给安琪过生日。安琪是小姑姑的外孙女，她要考音乐学院，正在市里补习，全心应对高考。开始，她跟我们住一起，每天回来吃饭，因为实在离得远，不方便，还是搬回学校附近去住了。

我问妈妈：“要帮忙吗？”妈妈回答：“不用。”我走进客厅，大姑父敞手敞脚，躺在沙发上，酣声直扑过来。小姑姑呆坐着。你卷着身体，横睡在床上。

我走回厨房，问妈妈：“爸爸换裤子没有？”

“没有。”

“那你给他换一下嘛。他身上有尿骚味。”

“好。”

过了一会儿，我又跑回厨房去，讲：“你给爸爸换一下裤子呢。”妈妈一边操着锅铲炒菜，一边回答我：“好，等下给他洗个澡。”

要吃饭了，你坐上桌，没有洗澡。妈妈一直在忙，来不及。我端着饭碗，搛了一些菜，走进房间去吃，隐隐闻到了尿骚味。

妈妈给了你一个大碗，将菜一起搛到你碗里。我看见你碗里的鸡肉，没有出声。第二次，我走回来，看见你碗里又多了几块排骨，你夹着一块，放进嘴里，嚼得很香。我厉声对妈妈讲：“谁让你给他夹这么多排骨的？”妈妈脸色一缩，讪笑着，赶紧从你碗里捞出来一块，放进了自己碗里：“好，好，我来吃。”

你的基体动脉血管严重狭窄，有一根甚至已经断了。这次你住院，医生告诉我们，从医学的角度来看，你的瘫痪几乎是必然。医生再三交代：“饮食要清淡，少油少盐。”你的身体恶化到这个地步，跟你在生活上不注意有很大关系。你闲聊时跟人讲：“我过去太爱吃内脏，肥肉也吃多了。”你们还特别爱喝菜汤，每次吃完饭，总要将菜汤倒进碗里，喝得干干净净，说：“舒服。”

即便是这样，你们也很难改得了饮食习惯。每次妈妈做饭，我总盯着她讲：“妈，你少放油，尤其要少放盐。”妈妈说：“好。”去看碗底，常常还是浮起一层油来。

吃饭时，亲戚们还特别爱往你碗里夹肉菜，生怕你营养不够。我总要板起脸来做恶人，急声喊：“不能给他吃这么多肉。”

我对妈妈讲：“说了多少次了，总不听。明日再出事，是又要害我呢。”我的声音，石头一样，硬生生砸在地上。这是第一次，我当着亲戚们的面，讲这么重的话。

“那害的是你么？”妈妈轻声反驳。

大姑父、小姑姑和安琪默默吃着饭，不出声。你也默默吃着饭，并没有说一句话。