抑郁症，是人类未解之谜之一。

2018年12月1日，华裔物理学家、斯坦福大学物理学教授张首晟因抑郁症意外去世。

2003年4月1日，中国香港男歌手、演员、音乐人；影视歌多栖发展的代表之一张国荣因抑郁症发作跳楼身亡。

英国王妃戴安娜有过四次抑郁症的困扰，她说，你没穿着我的鞋，你永远不知道我脚的感觉，死亡也许是最好的解脱。

英国喜剧泰斗洛温·艾金森，他在英国拥有1850万观众。他饰演的憨豆角色深入人心。但是，他也是一个抑郁症患者。某位影评家评论他说，他需要时间来进行自我调节，连金钱也不能让他快乐。

著名主持人崔永元，患有中国式的抑郁。这是一个十分坦诚的人，他关于抑郁症的说法也十分有名。他说，“我得的是抑郁症，而且是很严重的抑郁症，重度。”“如果你身边有这样的朋友得了这种病，希望你不要歧视他。”“好多主持人做着做着就不是人了……”

张纯如（Iris Chang）出生于1968年3月28日，美国华裔女作家、历史学家，祖籍江苏淮安。以出版英文历史著作《南京暴行：被遗忘的大屠杀》（The Rape of Nanking）而闻名。2004年11月9日因抑郁症自杀。

海子的诗《面朝大海春暖花开》脍炙人口。

“从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开。”

然而，1989年3月26日，曾发誓“从明天起，做一个幸福的人”的海子却在山海关卧轨自杀了。关于自杀原因，有人认为是因抑郁症。也有人不同意。毕竟不是所有自杀者都是因为抑郁。

历史上罹患抑郁症的还有，奥地利统计物理学家玻尔兹曼（1906年自杀）、荷兰理论物理学家保罗·埃伦费斯特（1933年自杀），等等。

抑郁症，一个全球性精神危机。从科学家到艺人到文人到总统，任何人、任何职业都无法免疫。

随着人类社会的发展，生存竞争的加剧，外部内部压力加大，很多人处于精神亚健康状态，其中抑郁症最为普遍。

在我们国家，直面抑郁症的时间并不长，因而存在很多认知误区。首先，有人认为，抑郁症是“情绪病”；得了抑郁症的人，是“小心眼”“想不开”“爱钻牛角”“意志脆弱”，等等。这是非常错误的认识。抑郁症和正常的悲伤不一样，它会干扰人的生活、工作、学习能力、食欲、睡眠和乐趣，甚至可能吞噬人的生命。抑郁症就是一种病，有着和其他疾病一样完整的生化过程，其最大的特点是自杀率高。

第二，抑郁症就是精神病。实际上，抑郁症的确是一种情感性精神疾病（心境障碍），它与常见的强迫症、焦虑症、失眠症等同属于精神类疾病范畴。而大众感念中的“精神病”，实际上是医学上所指的精神分裂症。二者存在巨大的差别。

第三，性格软弱、心胸狭窄的人才会得抑郁症？当然不是，抑郁症和心胸狭窄或意志薄弱没有直接关系。历史上患有此病而性格坚韧的伟人比比皆是，如，林肯、罗斯福和硬汉作家海明威等等。

第四，面带笑容、开朗活泼的人不会得抑郁症？实际上，这取决于这个笑容是发自内心的真情实感还是为了工作和礼节的强颜欢笑。比如憨豆先生。

第五，抑郁症是心理问题，不用吃药？错！抑郁症并不是一种单纯的心理疾病，也需要药物干预。而且，药物是根本，心理治疗是辅助。

虽然抑郁症的典型临床特征是显著而持久的心境低落，但是一个人拥有抑郁情绪并不一定代表他患有抑郁症。抑郁症有三大核心症状，即抑郁“三联征”（情绪低落、兴趣及愉快感丧失、易疲劳）和七条附加症状（注意力下降、自我评价低、自罪感、对前途感到悲观、自伤自杀行为或观念、睡眠障碍、食欲下降）。重度抑郁症包含至少2个核心症状和至少2个附加症状。

然而，迄今，抑郁症的病因并不清楚，但可以肯定的是，与生物、心理与社会环境诸多方面因素有关。

我们为什么抑郁？

病理学家回答：不知道。

心理学家说：请看弗洛伊德的理论。

1920年，第一次世界大战刚刚结束，人们又重新过上和平的生活。然而，很多参加过一战的士兵却患上了我们今天所谓的一种“创伤后应激障碍”（PTSD）”的疾病。他们会在梦中重复创伤经历，或者做类似的噩梦。这给所有在第一次世界大战期间治疗士兵的精神分析医师提出了一个问题。也给精神分析大师弗洛伊德的理论提出了挑战，因为，根据弗洛伊德的精神分析理论，所有的梦都遵循“快乐原则”，即梦境反映了性愉悦的一种无意识的冲动。然而，士兵们的这些挥之不去的创伤噩梦——称为“创伤性神经症”——显然与性愉悦无关。为解释这一现象，1920年弗洛伊德出版了他这一时期的关键著作《超越快乐原则》（Beyond the Pleasure Principle）[1]。书中提出，人有两种本能，一是爱的本能（或为性本能），二是死亡本能。前者是建设性的，后者是破坏性的。后者破坏的目的，直白的说法是为了找死，文雅的说法则是渴望从有机物状态回到无机状态。这两种本能虽然作用相反，但却同时并存，此涨则彼消，此消则彼涨。

死亡本能(death instinct / death-drive)又被称为毁坏冲动、攻击本能或侵犯本能；这是一种要摧毁秩序、回到前生命状态的冲动。简单地讲，就是每个人的身上有一种趋向毁灭和侵略的冲动。

弗洛伊德认为正是这个死亡的本能设法要使个人走向死亡。死亡是生命的终结，是生命的最后稳定状态，生命只有在这时才不再需要为满足生理欲望而斗争。只有在此时，生命不再有焦虑和抑郁，获得真正的平静。生命由无机物演化而成，人从黑暗、温暖而平静的子宫而来。睡眠与死亡的境界与人所来自的地方条件相似，所以生命一旦开始，一种意欲返回无机状态的倾向随之而生，这就是死亡本能的来源。

死亡冲动起初是朝着我们自己本身而发的。平常所谓的攻击驱力，可以说就是死亡本能的衍生物，只不过是将毁灭的对象从自身转移到他人而已。死亡本能派生出攻击、破坏、战争等一切毁灭行为。当指向外界的攻击驱力因受到障碍而无法满足时，便会转向攻击自己，导致个体的自责，甚至自伤自杀，以图自我毁灭。

美国科幻电影《湮灭》改编自《遗落的南境》三部曲中的第一部《湮灭》，作者杰夫.范德米尔凭借该小说，成功拿下2014年星云奖，打败了同年入围该奖项的刘慈欣的《三体》。如果一定要问《湮灭》的中心主题是什么, 答案或许就是自我毁灭。在电影里，莉娜与文崔斯在谈到凯恩 "去执行一个自杀任务"时，有一段关于自杀与自我毁灭的争论，彰显了这一点。文崔斯坚持认为莉娜混淆了自杀与自我毁灭, 并补充说几乎没有人自杀, 但几乎每个人都热衷于以不同方式毁灭自己, 因为我们人类都有酗酒、吸烟、毁掉一个好工作或破坏美满婚姻的冲动。

最后一种冲动特别符合莉娜的情况, 正是她的不忠毁了她与凯恩的家庭生活。颇有意味的是, 正是自我毁灭的动力使莉娜最终幸存了下来, 甚至可能进化成了新的物种，而莉娜的复制人不但复制了莉娜的形象也复制了莉娜的冲动，最终也选择了自我毁灭, 烧毁了灯塔以及灯塔之下的巢穴。

如前所述，抑郁症是人类未解之谜之一。所以关于抑郁症的治疗，目前仁者见仁、智者见智，莫衷一是。倒是影视剧率先给出了解决方案。

第一种办法，修改记忆或者删除过去的记忆。周星驰在电影《功夫》里有一句台词，“记忆是痛苦的根源，你能不记得，算是福气了”

周星驰电影《功夫》剧照  

在2004年上映的米歇尔•冈瑞执导的电影《美丽心灵的永恒阳光》中，克莱门汀•克罗斯基（凯特•温丝莱特饰演）和约尔•巴瑞斯（金•凯瑞饰演）这对情侣因争吵而到“忘情诊所”消除了关于对方的回忆。

当然这种修改记忆的方案只是科幻而已。科幻毕竟是科幻，我们必须活在现实中。2011年日本电影《丈夫得了抑郁症》中的妻子小晴是对待抑郁症患者的表率。

高野是一个在互联网公司工作的普通中年男子。每一天，他都需要乘着拥挤的地铁去公司，忍受这段过程中人挤人的糟糕状态，听地铁上人群各种各样对于生活的抱怨。然后，再心急火燎的步入公司，听同事的闲聊、承受领导不讲道理的批评，开始日复一日枯燥的上班生活。他开始抑郁了。对此，高野的领导特别淡定，甚至是有一点不屑：“这年头，谁不忧郁啊？别发牢骚了，快打起精神来！”

妻子小晴把这件事情做到了最好。她赞同丈夫辞职，把生活的重担全部放到了自己身上；陪丈夫做他想做的每一件事情，在清晨拥挤的地铁上感同身受的安慰丈夫：“过去的你一直坐这么拥挤的地铁，真的是辛苦你了。”

没有什么特别特殊的治愈方式，有的，仅仅是夫妻、亲人、爱人之间永远炽热的爱和从不逃离的陪伴。

2019年5月由刘涛、杨烁、金晨、刘端端主演的新时代婚恋话题剧《我们都要好好的》在北京卫视晚间热播。刘涛饰演的女主人公有这一段丧偶式婚姻并不幸成为抑郁症患者。但是女主并没有因此沉沦，而是上演了一场抑郁症患者的自我救赎并最后获得成功。女主战胜抑郁的法宝是什么呢？就是忙起来，让自己没有时间回想生活的不如意。这是一部情感剧，不是科幻片。但是这部电视剧揭示了生活和婚姻的真谛，所以获得了很多人的共鸣。我们都要好好的，若相爱，就白首到老，相濡以沫；若不爱，就好聚好散，岁月静好！

参考文献

[1]1986年6月,上海译文出版社出版《弗洛伊德后期着作选》,,林尘、张唤民、陈伟奇译。收入弗洛伊德后期的三篇著作:《超越唯乐原则》、《集体心理学和自我的分析》和《自我与本我》。