一个人的公交车

离开家后的第６５天。

突然有些想念晋城，那个曾经拼了命想要离开的小城市。有朋友说，家就像个围城，里面的人想出去，外面的人想进来，而在离开家越来越远的日子，我的想念也加深了。我很怀念那些狭窄的街道两旁在尘土飞扬中还生生不息的烧烤摊，怀念我高四的时候睡过的那张吱吱哑哑的木板床，想念那所学校操场里的老槐树，还有奔跑在那个颓废的镇子上的4路公交车。

4路公交车是我经常光顾的，因为它的起点是学校，而终点是我家，因此我从来都不会担心上车后有没有空位，也不会顾及它会不会把我拉过了站。每次上车，我总会找一个角落的地方坐下来，在意念中做自己喜欢的事。

对我来说，坐公交车是件很自由、很享受的事，因为在平时的忙碌中很难找到如此闲暇的时间去想问题。我总是在车上回忆一下过去，展望一下我的未来，其实我每次谈到过去是很激动的，因为我自以为我的过去很丰富。

童年总是很美好的，虽然，贫穷的日子让生活显得苍白，但是这样苍白的日子硬是被我涂抹上了鲜艳的色彩。起伏的光秃秃的山坡，和长在地里面的整齐的麦子，我娱乐其中，不亦乐乎。

后来我疯狂地盼望长大，因为我觉得长大就意味着可以拥有很多。但是当梦寐以求的成长变为现实的时候，我才发现曾经原来是那样的快乐。我高中的三年是在堕落中度过的，每次考试只有倒着数才可以把名次数成个位。

记得当时有个海拔很低的班主任经常不分场合地歪者脖子问我这样的话：“你智商没毛病吧。”我的自信在他的关注下轰然倒地，未来好像也这样跟着倒下了。

我的改变，便从那时开始：面对二十几分的数学试卷，我没有任何感觉，无所谓的逃课成了我每天做的最多的事，于是理所当然的，我比别人多读了一年的高三，大学的录取通知书成了我心中的海市蜃楼！可望而不可及的悲哀压得我喘不过气，但是父母的期望和鼓励终于有了作用，我没有辜负他们，那一年，高四，我成了那个复读班进步最快的学生。

如今我走在校园里，还有做梦的感觉。但是是大的美丽让我感到踏踏实实的真，秋天到了，我收获了成功，而我的高中时代，终于不再重来，我想我应该感谢那些曾经为我制造过伤口的人们，是他们让我更坚强。每次想到这些动情之处我就会掉眼泪，因为在公交车上，没有人会研究别人的泪腺有多发达，你可以随心所欲地难过。

还有一些点点滴滴的情景，有时会像幻觉一样出现在我的眼前，映在车窗的玻璃上，如同电影画面，我会看见小时候的我顶着一头乱发，拉着妹妹的手，在山坡上叫喊放羊的外婆。还有家门前的空地上的一群一群的麻雀，哗啦拉地飞起来，甚至是那张曾经让我深深迷恋过的男孩子的脸，格外的亲切。

有一段日子我坐在车上疯狂地憧憬我的未来。那时我的高四已经结束了，我的远大理想被生活一点一点撕碎，我现在的梦想是以后作一个讨孩子们喜欢的老师，找一个人把自己嫁出去，养很多的花，很多的鱼，仅此而已。这也许是我的平庸所在，但是我喜欢。

我的公交车快到终点的时候，所有的人都下车了，车厢突然变得安静，只剩下我一个，就像是一场喧闹的人生过后，一切都不再。

有人说，随着时光流逝的，不是岁月，而是我们，说的真好。

转眼间4路公交车已经变成里记忆中无法抹去的美丽，如今物是人非，但清香犹存，我希望着，在离开家后的日子里，为自己编织一段难忘的青春，在老了的时候，把他们挖出来，细细品尝，黯然神伤，在那些千载难逢的成长中寻找一些让自己老泪纵横的理由。

睡梦中，那趟曾经只属于我的4路公交车正缓缓地开着，我将握着那些记忆，勇敢地走向远方。