秋天的故事

昨天夜里下了一场长长的雨，我在喂奶的间隙里听着雨，想着秋天的故事。醒了几次，便想了几段小故事。

【壹】

我记得小时候的秋天来的很早。一入秋母亲就寻思着将草席换成床单，将我们的短袖换成长袖。有一年的某个夜里，下了一场雨，气温骤降，母亲喊醒我们姐妹俩，麻利的收拾好床铺让我们继续睡觉，新换上的床单散发着阳光的味道，躺在上面犹如靠在母亲怀里一般温暖。她仿佛有感知天气的能力，降温前的那天洗了被褥，晒了枕头。

第二天醒来后，雨依然在下。我站在院子的台阶上，刷着牙看着雨滴从房檐的瓦片上落到地面的水堆里晕开一朵花。那是我记忆里最初的秋天模样。

【贰】

上学后，发现秋天是有颜色的。我学了很多关于秋天颜色的诗。金色的，红色的，黄色的。

老师说，秋天是丰收的季节。她说，秋天是农民伯伯最喜爱的季节，春天播下的种子，秋天有了收成。她说，农民伯伯辛苦劳作我们才吃的上米饭，所以不能浪费粮食。

我放学回家的路上需要经过一片稻田，秋天，看到一大片黄澄澄的稻穗时，敬畏之心油然而生。不浪费粮食，成了我的习惯，并坚持到如今。

昨天是世界粮食日，一如往常提倡光盘。感动自己长期以来的坚持。

【叁】

上大学那年，家乡还没有动车。父亲带着第一次离开县城的我坐大巴去省城。大巴车行驶在连绵的群山里，我看着秋日的阳光透过旧窗洒在父亲坚毅的脸庞上，心里忐忑不安。我害怕自己没有办法适应新生活。

到车站找到学校接新生的车后，我恍惚的上了车，待回过神来时，学校的车在泥泞的路上艰难前行，我看着它绕绕弯弯的驶进学校，心里凉了一截，这是什么学校这么偏僻。

下车处理完开学的一切事宜，就去了宿舍。从学校门口到宿舍这一路走来，才发现这学校小的可怜，这和我想象中的梧桐树小路，建筑群，露天体育场，灯光球场等景象差太多了。在宿舍门口，我委屈的看着父亲，想和他一起回家。

他看着我，安抚到，既来之则安之。所有的不安，被抚平了。

吃过午饭，去银行把学费和生活费存到卡里，他就要回去了。在站牌上，初秋午后的暖阳照得我眼睛生疼，公交车来了，看着他上车的背影，第一次有了离别的感伤。

那一年父亲还很年轻。

【肆】

上个月在朋友圈里，看到同学的孩子在稻田里收割，我一阵羡慕，暗想等娃大些时，也要让他体验一次。

在同学发的视频里，他在教孩子怎么割稻。他是在稻田里长大的，小时候他的父亲也是这样手把手教他的吧。这一大一小割稻的景象，是秋天里最美丽的传承。

雨下了一夜，满地的落叶，在风的追逐下，轻轻飘起，落下，秋意绵绵。深秋要来了，秋天的故事已到高潮。