父亲节写给我的父亲

父亲节写给我的父亲

父亲离开这个世界150天了，一直不敢动笔，今天我想为他写诗。

——题记

        方舟

我知道你会醒来

躺在特制护理床上的不是你

而是你长久习惯的对抗与沉默

我知道，别人叫不醒你的时候

只要我轻轻地拍一下你的头部

你就会立刻领会，你还要穿衣、漱口

净脸、站直，坚持不用搀扶

也要走到为你准备的早餐桌上

但你这次睡得太深。像你经常忘记

关的水龙头，那些计量时间的流水声

那么空洞、固执，你已经懒得干预

消除，伸手拦截和展开教育

但我知道你还会醒来，你担心的事情太多——

我书房的灯一直亮着，老家的屋子该翻修了

而且也到了该吃早餐的时候，我的父亲

2018/6/15 父亲节临近日

父亲是一位虔诚的许愿者

多数情况下，你是沉默的

但你一旦开口，你的话语就是拳头

你用接近两倍于我的光阴积攒的规则

是不可违拗的，像铁打的真理

你会挥舞力大无比的话语拳头

砸向儿女们不合矩的行为与举止

让它回到你熟悉的逻辑，回到你

庞大而有力的生活认证标准

譬如每年的三月，你开始念叨湖南的祖山

如果我没有答应，你就会一个人走出家门

拖着八十多岁的身躯去搭讪车站里的老乡

你知道，那里总有昼夜奔跑的车和故乡顺路

那里总有人问你儿子的名字并让他脸蛋发烫

而我总是如你所愿，和你并肩走在故乡的青山上

陪你一起铲草、培土、挂青、焚香和作揖

然后用震耳的鞭炮喊起祖先。作为大山里的继承者

我少有劳作的手必须在清明水里再浸泡一次

让山上潜伏的茅草，再一次擦试我骄傲的皮肤

父亲，船过资水就是荣华乡过街亭的深山了

我会背你过河，去拜访一个叫白依佛的神仙

如果你心事未了，我还会请你坐在八仙庵的方桌上

吸上几支烟，在你准备的一封封的香包上

慢慢替你，端端正正地写上你在民间的名

那个我不认识，你却一字一顿蹦出的许愿者的身份

2018/6/15中午

一直想找一个词

一直想找一个词，形容你的肩膀或者骨头

我要形容你单簿与早起的命运。十四岁那年

失怙的你突然变成了祖传商易行的少老板

你必须在一条叫礼溪的街上奔跑、吆喝

安排幼小的弟妹起床后在火炉前取暖、读书

然后从一匝匝的布匹堆里探出高瘦的身子

用漆金的算盘一遍遍计算陌生的帝国与粮食

我要形容你解放后的落寞与寡言。从双龙村到太平铺

从太平铺到双龙村，一趟二十里的重担脚力无与伦比

只是多挣几个工分的朴实心愿，被没在河滩草丛里的

石头拌倒，上百斤倾洒的柴油让春天也长不出新芽

那一圈耀眼的枯黄，一次次堵在我初中回家的路上

我只是无法复写，生产队社员嘴里你最能呷得的哑亏

和割不尽的资本主义尾巴。那些通往湘西的崎岖山路

你沉重的货担里装满的乡间篾器和日杂品，你肩膀上

扁担压出的脱落的酱色表皮，还有陷进肉里的吱吱声

总是一阵紧过一阵。而年幼的我总是跟在你身后

用走不动的埋怨，换取你一次次内疚的眼神

今年的春天，我在为你拍下的X光里左股骨影像里

沉默不语，这一次依旧是骨头超载的故事——

两块摩擦太久的骨头，它的不堪承受和冒进

把你带进时间的深渊，而你却选择了原谅

并不想喊出声来

2018/6/15

陪父亲走完这一段路

妻子开车。我靠在副驾驶室

怀中抱紧父亲的黑白照片

父亲，让我陪着你走完这一段路    

就像几个月前，我推着轮椅

让你在小区的江边看见落日，抬起轮椅脚

也要让你一级级走完那些上上下下的台阶

现在，我只能把前面突然出现的

扎堆的施工车辆，理解成你施行的小心思

我知道你怕痛，怕火化炉的烈焰与高温

但你要去地方是一座向阳的春山

那里四季满目灵秀，面朝东江与大海

而且看得见远方的归船和娄底的方向

我想告诉你，经过的环城路上太阳出来了

温暖的阳光正穿过双层的车窗玻璃

把你映照得满面红光，嘴角含笑

仿佛父亲终于听懂了

一座方言交谈中的城，片刻恢复了交通

还有它少有的宁静

2018/6/15下午