老牛
刚开车经过这个楼盘的时候，突然就想起了老牛。把去年的那篇找出来。
认识老牛，是多年以前，在我从南京回无锡的火车上。
那次是去参加什么会议。本来已经住下了，但躺床上死活就是睡不着，特别想念刚出生不久的小生命。然后便一跃而起，打的直奔南京火车站。正好半小时后有一列从武昌开往上海的绿皮列车，到无锡差不多是凌晨两点。那时还很年轻有激情，来一次说走就走的行程家常便饭。而且第二天早晨再往南京赶，也不耽误事情。
虽然已经半夜时分，旅客也不算多，但夏天的绿皮车里，四处弥漫着方便面，脚臭和汗臭等味道，酸腐难闻。我只能不时跑到车厢接头的地方避避味道，抽抽烟。
这个时候，老牛走了过来。他掏出一包烟，掏出一支，说跟我借个火；我无意间瞄了一眼。白沙。软壳的。多么亲切呢。我一说价格，老牛很惊奇，“是四块二啊，你怎么知道？！这里也抽这个吗？”
然后就聊上了。农田水利摸蚌打渔，天文地理历史政治，老牛知道的还真不少；“我也是八十年代的高中生呢”，老牛不无骄傲地说道，“本来一直在村里做代课老师的，可工资实在太低。一个月几百元钱，婆娘孩子养不起啊。谁都比我挣得多，在村子里头都抬不起来，卑贱无能的感觉，你理解不？”。我当然能理解，我们隔壁村矿上，还有湘西过来的，宁愿不干大队干部，也要来外地打工的呢。
他倒也是在无锡站下车。说这次是投奔他的一个在无锡做小工头的远房哥哥。“听说这里钱好挣”，老牛说，“总归比家里强，而且我有的是力气”。
一路聊得很欢。临下车的时候，老牛犹豫了一下，压低了声音，“能留一下你的联系方式不？我这边人生地不熟的，有啥可能还要麻烦你，你毕竟是本地人嘛”。
我一怔。人在旅途，匆匆过客，临时的聊伴而已，还当真了。就像一起在公共浴室里，大家都脱光了是没有高低贵贱之分，但一旦穿上衣服，便是三六九等。更何况，我正处于刚参加工作时，正处于那一种隐隐上升的，复杂的虚荣心，优越感阶段：我好歹也有组织有身份，已经不再是那个阶层的人了呢。更不用说，于他而言，是希望在这个人生地不熟的新环境里，好歹有一个照应；而我，却能从他身上得到什么好处呢？不能否认，那时的功利心还是很强的。
看我左右为难沉默不语的样子，老牛反倒是咧嘴一笑，很是阳光：你不要介意啊，冒昧了呢。他这样一说，我反而难为情起来了。便让他拨了一下我的号码，顺便报了一个姓。看得出，他还是比较开心的。但我这边，压根儿就没有存进手机里去。
生活，就这样在不咸不淡的日子里，一天天地过着。
和老牛发生的再次交集，是在一年后的一个中午。
我在午睡呢。桌上的手机响了。我一看，是一个陌生电话，便没接；不一会儿铃声又响了起来。我很不耐烦地，“谁啊？”
“是我，老牛，你好吗？”。很洪亮的桑门，震得我耳膜不断地颤抖起来。
刚想说不认识什么老牛老狗，在脱口而出的时候，我突然反应过来，便把话生生地硬吞了下去；可还是热情不起来，胡乱应答了一下，“有事吗？”。
电话那头，他估计没在意我的情绪，“我跟你说啊，你上次不是说想给你妈买套房子吗？我们造的房子可以销售啦！你要不要来看看？我认识我们老板，还可以帮你砍砍价！”
依稀想起来了。不过我第一反应就是胡扯吧你就，“城里赵老爷和我说话了！”～～典型的阿Q一个；不过嘴上没表达出来，随意而冷淡地客气了一下。
挂了电话后，我发现自己这样是不是有些妥。一方面，多年合理怀疑原则的变态职业思维，轻易想着对方总是有些不可告人的目的和动机；另一方面，我确实开始忘本。如果不是考上大学，我们其实无异。我想过，我很有可能去做一名油漆匠。
在快下班的时候，我打定主意，便给老牛打个电话，说今天马上去你那吃晚饭啊。给我这么重要的信息，非常感谢；而且想请你以后帮忙呢。然后我借了一辆自行车，顺手把办公室的几只水蜜桃，一些不再用的小电器带了过去。就是那一次，我们就着一碟花生米、一盘猪头肉，各喝了两瓶啤酒。当着回到了村上，和邻居聊天。
老牛老牛，力大如牛，大家都这么喊我。他说。
当然，那是曾经的小伙子的时候了，现在不行啦。他说。
那时候，标准的国字脸，浓眉大眼，一米七八的个子，壮实的身板，当年十里八乡，有多少姑娘对我情有独钟啊。他说。
如果不是家里穷的话。他说。
如果不是家里穷的叮当响的话，我还能考上大学。再不济也是个大专，吃皇粮。他说。
做老师那几年，是我最开心，也是最痛苦的时候。他说。我有孩子们。
但我没钱。老婆孩子都养不起，我还是个男人嘛。
然后，他的眼圈红了。
我一直听着他的诉说。一直抽着他递过来的，五块的红梅～～我兜里一包喜宴上顺来的苏烟，硬是没敢拿出来。
……
第二次去老牛工棚里找他，是六年前，七八月份的某一个晚上～～眼看着那个楼盘收尾竣工了。
沿着弯曲的泥路，踩出厚厚的尘土，穿过胡乱堆放的钢筋脚手架，一排两层楼的简易铁制板房，被隔成大致二十几户的样子，就是农民工们的宿舍。板房有的大门敞开着，有的紧锁。敞开着的，能看见里面杂乱的居家用品；紧闭着的，隐隐传来男女间的一声声调笑。
我忘记老牛是哪个房号了；问了一个脱得赤条条的，正提着一桶水正在冲凉的精瘦男人。他抬起头，看着我一副白面书生的样子，微微一怔，然后弩了一下嘴，喏，往里走倒数第3个门就是了。
继续跨过交错而蜿蜒的污水流，我跳跃式地前进着。敲了敲门板，里面没回应；就找来一块砖头垫在屁股底下，然后点上一支烟。等等看呢。接连抽了三五根烟，还没看见他，我便悻悻然回家了。
再后来，只有在四年前联系过一次。老牛打了一个电话，在电话里犹犹豫豫地扭捏着，说孩子马上开学了，老板又不肯提前支付工资；我纠结了许久，然后送过去三五百元钱，说等你发工资了再还吧。不知道为啥，那时的心情，很微妙复杂，而且竟然有松了一口气的感觉。权当多资助一个孩子吧。我这样安慰自己～～但，所有的联系，到此为止。
偶尔在电视上，看见有农民工工资民工们被拖欠的新闻时，我会留心一下，看看有没有他的出现。
算来，老牛今年也有五十五六了。我知道，对一个几无保障的农民工而言，五十多岁的老牛，估计还正是拼命劳作的时候，一直干到他干不动为止；也许就在在这个城市的哪个角落里，也许已经不在无锡而远走他乡了。
还是那句话，人在旅途，彼此都是匆匆过客而已；更何况，在这个物欲横流的时代，当别人在为生存而拼搏的时候，我们仍不满足，或者只能被动焦虑地卷入其中而不能自拔。
或者，努力地活成一个个精致的利己主义者。
