山村见闻

        前一阵子，我们进山，去了一户人家。家里六口人，爷爷父母以及子女三人。父母在家务农、养猪。长子高中肄业，早年在沿海的工厂打工，长期飘在外边，做低下的工作，住偏远的城中村房子，为了微薄的薪水，每日像个机器一样，日复一日地做着同样的工作，离家这么远，长期这么下去，似乎也看不到什么希望，索性辞了职，回老家，搞养殖，工作自由不说，关键是这是一份真正属于自己的事业，打工挣不了几个钱，时不时还被主管说三道四的，说干就干，回到老家，东拼西凑了十几万，盖好鸡舍，买了一批玉米和小鸡，养起鸡来。养鸡不是偶然的，小时候，家里养一些肉鸡、蛋鸡，一方面为改善一下生活，另一方面还可以稍微换点钱，多少都是养，还怕养不好吗，事情就是这样，不亲自去干永远不知道里面的门道，少量的散养和规模化集中养殖毕竟不是一回事，养什么样的鸡、喂什么样的食物、产品卖到哪里……都是问题，好不容易这些都解决了，鸡瘟问题出现，每天几只、几十只的鸡生病，隔离、治疗、死去，食物没问题，鸡舍消毒、通风、清除鸡粪等等做的都比较到位，但是还是找不到原因，每天去抓那些有气无力、茶饭不思的鸡，心都在滴血，这可是钱哪！养鸡三年，扣除成本，赚了点钱，相比打工，付出更多，收获更少，狠狠心，改弦更张，改成养猪，不为别的，就想趁着今年猪价大涨的行情赶紧捞一把，按照一头出栏的壮猪5000块来计算，养个几十头，一年赚个几十万不成问题，做生意就是这样，起起落落，只要赶上一两波潮流，很快就咸鱼翻身。

        次子，大学毕业，念的工程专业，起初在施工单位工作，随工地流转，东奔西跑，这里的工程一结束，就转到另一个工地继续干。工地的生活，枯燥、远离人群，每天都是两点一线的日子，从施工区到生活区，从生活区到施工区，一年到头大部分的时间都耗在这里面。年龄渐长，能力渐长，职位从开始的技术员变成了施工部的部长，收入比刚毕业的时候提升不少，但也仅此而已，想往上爬，得能说会道，得能喝酒应酬，想提升收入，如果职位不提升，指望不大，眼见就要三十岁，年年岁岁四处奔波，一天天在业主、监理面前装孙子，收入看着还行，动不动几个月不发工资，何况家里隔三岔五地问有没有找到女朋友。说起找女朋友这个事，心有万般无奈，谈了几个，都是因为对方嫌弃一年到头不着家，两三个月不回一次家是常有的事，想想也是，现在的人，哪个愿意结了婚就守活寡，一个人又当爹又当妈的，把家事全部抗在自己肩上。听说，养蜂挣钱，远的不说，老家旁边乡镇的一个人，一年出了一千多窝蜜蜂，挣了四五十万。携着干工程这几年攒下的钱，毅然决然地回了老家，返乡创业的那一刻，暗暗立了个目标，苦干三年，不赚个三十万，绝不回头。万事开头难，半年学会技术，建蜂房、买蜂巢、捉蜜蜂，找了几个帮手，养蜂的事就启动了。

       养蜂两三年，苦没少吃，心思没少花。若论成效，与当时的预期形成甚远。钱没赚到，反倒欠了几万外债，养蜂的技术懂得一些，但没有完全掌握，学艺的时候，虽然也认真学习了，自认为掌握了，自己动手的时候，才发现从零开始，从无到有，从开始到养成，这中间要懂得的技术、要摸索的经验真不少，就说这保温，前段时间，一波倒春寒打了个措手不及，蜜蜂死了不少。眼下，本来手头就不宽裕，这两年，投入不少，产出不多，照这个情形，今年势必很难熬。继续养蜂，前景不很明朗，重操旧业，内心不甘，继续养蜂，在这人烟稀少的小山村，娶上媳妇是不太可能了，何况，这一天到晚，一个人埋头在荒山，闭塞、遗世独立，与社会脱节，长此以往，只怕一事无成，回到社会上都觉得陌生。何去何从，怎一个难字了得。

        幼女，大学学的幼师，在省城的一家公立学校供职。

       身处农村，最好的出路就是读书。但读书也是一条险途，苦读十几年，每隔几年就面临一次升学考试，很多人在这条漫长的路途中掉了队，走上别的路，最终能完成学业的，面临择业问题，有人在职场多年，颠沛流离，蹉跎岁月，身无长技，年三十而难立足。

        山村之人，始终面临着一系列问题。父母年迈，老病衰残，身边没有子女照应，这是难题。子女完成学业，必要到城里谋生，混得好，还可以把父母接到身边，混得不好，自顾不暇。子女没完成学业，或外出打工或回家谋出路，打工这条路不好说，有少数龚海燕这样的励志典型，更多的人在流水线上、建筑工地上苦苦挣扎的挣扎，辛苦多年，还在为生存问题发愁，回家谋出路的，没有技术，没有资本，种地吃不了苦，也带不了多少收益，从事养殖、种植、运输等业务，很大程度上都是在重复父母的老路。

        现在很流行创业，城里人在城里创业，农村人回乡创业。山村学子，不管是否完成大学学业，回乡创业都面临诸多不利因素：没有启动资金、没有技术、没有经验、经济上经不起折腾，与其回乡创业，还不如待在城里，老老实实上班，学习一门技术、手艺，做出专业水准。历史的潮流是不断的城市化，农村人口减少，农业人口减少。在父母那一代，很多人终身务农尚可谋生，而我们这一代人从事农业有何意义？其一，传统农业已经破产，没有利润可言，农业已经从家庭联产承包责任制向农场化、公司化、专业化、特色化转型，从人力种植向机械化种植转型，其二，将来从事农业的人口一定会大幅度降低，从前，每年有几十万人道新疆采棉花，现在，机器替代了他们的工作。

        新闻说，隐居深山多年的北大教师王青松出山了，原因是为了孩子的教育。身居山村，教育难、治病难、挣钱难、交通难、生活诸多不便，年轻人回乡创业，还存在娶妻难的问题。在西双版纳的山里，景洪城边的傣族，普遍家庭富裕，因为他们坐拥大片大片的橡胶林，在离城几十公里的山村里，人们以种茶为生，家庭条件就比城边的人差了一大截，如果再向山里走，那些少数民族山民，家庭条件就更差了，长年累月被大山锁住，不谈发展经济，就连人本身，似乎都比城边的人少了很多活力、生气。

        对山村之人来说，父母辈，继续待在山里，种植作物、养殖牲畜，吃干净的食物，喝干净的水，呼吸清新的空气，平静的过完余生，大概就是最好的安排；子女辈，无论有没有把书念好，走出大山，到城里去，哪怕穷死、累死，也比在山里困死好。

       出山是回归主流，是顺应时代发展，是唯一的希望。