第一章访谈  我的工作经历

1、狭小的公寓

我生于1965年，我的童年并没有什么特别之处。

小时候我跟家人住在一间又小又破的公寓里，大房间约莫六张榻榻米那么大，小房间铺着木地板，也就两张榻榻米的面积。家里有厕所，但没有浴室，洗澡得去公共澡堂。

按现在的标准，这样一套房子对一家四口来说是不太够用的。不过在当年的东京中野区，周围的街坊邻居基本都是这样。每次去澡堂都能遇见小伙伴，并没有觉得生活有多憋屈，反倒觉得很开心。

父母给的零花钱大概只有50日元、100日元的样子，一天就花光了。毕竟那时还小，花钱的时候也不会多想，一拿到手就立刻跑去买笔记本、零食或者傻乎乎的玩具，很快就花没了。父母会买我想要的东西当做生日礼物，所以快过生日的时候，我都会提前想一想到时候要提什么要求。

和小伙伴一起玩啦，看书啦，骑车出远门啦……想当年，有太多比花钱更有意思的事情。

我们家的确很穷，班上也有家境特别好的同学，但我从来没有因此自卑过。尽管有时候也会羡慕同学拥有的东西，但不至于被这种欲望牵着鼻子走。

因为每天都很开心啊！对我来说，想想明天要怎么玩，明天要和小伙伴们上哪儿去，才是头等大事。

那个年代孩子多，双职工家庭也多。放学以后，孩子们可以聚在一起玩个痛快。所以当时我对钱的可贵之处几乎毫无感觉。

---

2、在旧书店睁眼看世界

上小学低年级的时候，我对国外的世界萌生了兴趣。睁眼看世界的契机至今仍历历在目。当时我在练柔道，每周要去JR水稻桥站附近的讲道馆训练一次。回家时，我常会顺路逛逛神保町的二手书书店。

起初我只是站在门外随便看看。看得多了，便对其中一家书店产生了兴趣，开始走进去逛了。最吸引我的是欧美杂志和影集。书中尽是我从未见过的生活，格外新鲜。

渐渐地，我发现逛书店比练柔道有意思多了，有时干脆不去练柔道，就在神保町待着。

谁知有一天，我得知自己最心爱的书店要关门了。书店门口贴了一张告示，说“本店将于x月x日停业”。我郁闷不已，便开始更加频繁地泡书店。到了最后一天，平时也常来这家书店光顾的一位老伯主动跟我说：“我看你来得挺勤啊，你肯定很喜欢这家书店吧？我买本书送你吧。”说完，他买了一本欧美杂志给我，可把我高兴坏了。

若干年后，我在某本杂志上看到了一张熟悉的面孔。原来送杂志给我的老伯是评论家植草甚一老师。我多么想当面跟老伯道谢啊，可惜他已经不在人世了。

---

3、第一份工作是打短工

我在高二那年辍学了。因为我觉得，学校里没有我想做的事情。

父母并没有反对。不过辍学也是一种表态，意味着“我以后要自力更生了”，所以他们就不再给我零花钱。

于是我立刻就开始了打工生活。当时有很多高中明令禁止学生在外打工，所以18岁以下的未成年人能找到的工作并不多。

我将视线投向了土木建筑行业。每天早上6点，高田马场铁轨旁的公园会有很多人站着等人来派活。包工头开着卡车或者小巴士过来，拉上需要的人手开去工地。

没有人用名字称呼你。接活也不需要简历。等活的人里甚至有不少酒鬼和残疾人。每天工作8小时左右，日薪5000日元（约合人民币320元）起步，高的能有8000日元（约合人民币512元）。换算成月收入的话，可能接近10万日元（约合人民币6400元），但那毕竟是打短工，所以我并没有“拿月薪”的感觉，也没有要攒钱的意识。

我年纪轻，又听话，体力也好，走到哪里都是最抢手的香饽饽。渐渐地，收入也涨上去了。这让我意识到，别人越需要你，你能赚到的钱就越多。这段经历也让我了解到了小时候从未接触过的、不为人知的另一个世界。

---

4、攒够50万日元，前往旧金山

我知道父母很担心我，所以我白天上班，空下来就翻翻杂志，看看电影。渐渐地，我产生了想要出国去看一看的念头。

对当年的我而言，“国外”是一个完全陌生的世界，但我一直很向往欧美杂志带我领略过的风光，于是便想先攒点钱，去美国瞧上一瞧。

然而美国也不是说去就能去的，有几个人能随随便便出国旅游啊。想查资料都无从查起。

不过现在回过头来想想，也许正是因为当初查不到详细的资料，我才不知道出国有多难，才会认定只要有心就能办成。

我看了看旅行社的宣传册，心想攒够50万日元应该就够我往返一趟了，于是我决定先以50万为目标。但问题是，靠工地的短工恐怕很难攒出这个数字。

就在这时，我找到了一份好差事——给物流公司打工。工作地点在物流中心，从晚上8点干到第二天早上5点。因为是夜班，所以时薪很高，每天都去的话，一个月下来能挣28万日元左右。

辍学半年后，我终于攒够了50万日元。

我立刻去旅行社没了东京往返旧金山的机票。我买的是开放式的机票，只订了去程，返程可以在3个月内随时预定。

我骗父母说自己要去美国上学，还说那边有认识的朋友，也可以打工。但出发之前，我压根没决定好自己要去做什么。

至于生活费，我只准备了10万日元，手上连一张信用卡都没有。我连旅馆都没订就出发了，到了当地才抓着路人问：“Hotel（旅馆）？”好不容易找到了一家廉价旅馆，8美元一晚。那不是面向游客的旅馆，而是给租不起房子的人住的，房间里没有厕所，更不能洗澡。

那是我第一次走出国门，本就语言不通，也没住过这么便宜的旅馆。周围都是陌生人，看到的一切都格外可怕。但是不知不觉中，我便习惯了那种状态，一切都变得司空寻常。

我始终保持警惕，做什么事都小心翼翼。不过渐渐地，我不再战战兢兢。因为我想通了。来都来了，担心害怕又有什么用呢？我无依无靠，什么事都得自己做，可做什么都不顺利。当年没有智能手机，想打公用电话都不知道该怎么打。英语也不会讲，连最简单的交流都成问题。但我别无选择。

吃饭靠街边卖的廉价盒饭。钱勉强够花，因为我压根不知道该怎么花。这是一次布满坎坷的旅途，但我呼吸到了自由的空气。自己思考后做出的决定都会反馈到自己身上。这样的生活让我觉得格外新鲜。

这就是我的第一次海外之行。

---

5、邂逅书店

3个月后，我按原计划回国，重新回到物流中心，继续攒钱。这是一份随时都能捡回来的工作。因为工作强度太大，连着做3个月就已经是极限了，不过大多数人都是一两天就辞职了。除非你有很强烈的赚钱意愿，否则根本坚持不下来。但我毫无怨言，埋头苦干，所以每次去都会受到热烈欢迎，什么时候去都能当天入职。

我又干了3个多月，攒够了钱，便再次杀去旧金山。周而复始。

刚开始，我在那边一个人都不认识，也不会说英语，所以总是很闲。但去的次数多了，我就逐渐适应了，找到了自己感兴趣的东西——那就是书店。

旧金山的书店和我在日本见惯了的书店完全不同，一个全新的世界呈现在我眼前。在日本，大车站附近一般都有主打畅销书的书店，但这种书店不欢迎只看不买的客人，工作人员也总是一副很忙的样子。

然而在旧金山，无论是卖新书的书店还是二手书书店，老板的个性都会体现在选书的品味上，所以每一家书店都很独特。店里一般都摆放着沙发和椅子，顾客可以坐下来随意看书。还有不少书店提供免费的咖啡呢。

“我喜欢这家书店的品味！”“我中意这家书店的氛围！”……志同道合的人聚在一起，形成了一个个小社群。当然，顾客也可以根据自己想买的书选择不同的书店。

每一家书店仿佛都成了展示社区文化、彰显个性的驿站。我特别中意这样的书店，三天两头就往书店跑。泡书店就不用说英语了，不过我看不懂英文书，所以看的都是画集和艺术方面的书。

泡书店的感觉特别舒服。渐渐地，我还结识了一些朋友，慢慢融入了当地社会。不得不说，是书店拯救了我。我当时就想，要是日本也有这样的好地方，那该有多好啊。

---

本节看完可以在评论区备注已看，下次就不会乱，哈哈