爸爸忘记了—W·利文斯顿·拉尼德

      听着，孩子。这会儿，我和你说话的时候，你已经入睡了，一只小手蜷曲在腮下，黏糊糊的金色鬈发搭在了湿润的前额。我独自偷偷溜进了你的房间。几分钟之前，我正在书房看报，一股愧疚之情涌上心头。所以，我来到了你的床边。爸爸很内疚。

      孩子，这是我当时的想法：我对你极为恼火——当你换衣服准备上学时，仅仅用毛巾胡乱地在脸上一抹，所以我责骂了你。因为你没有清洁自己的鞋子，所以我叫你去洗鞋子。你把自己的东西扔在了地板上，为此我愤怒地训责你。

      早餐的时候，我也在找你的茬。你把食物溅得到处都是，你狼吞虎咽，你把手放在餐桌上，你在面包里涂抹太多的牛油。而当你准备去玩耍的时候，我却开始了对你的修正指导。你转过身来，挥着小手冲着我说：“爸爸，再见！”可我却皱着眉头回应：“挺胸抬头！”

      黄昏的时候，我又找你茬了。我在大街上发现你正跪在地上玩小石头儿。你的长裤破了好几个洞。我当着你小伙伴的面羞辱你，一路追着把你撵回家。“裤子很贵。如果还想买新的，就要更加地爱惜！”儿子呀，想想看，这些话竟出自一个父亲之口！

      你还记得吗，这之后不久，当我在书房看书的时候，你怯怯地走了进来，眼神中流露出一种受伤的表情。我极不耐烦于你的干扰，抬起头，劈头盖脸就来那么一句：“你要干吗？”你站在门口，迟疑不前。

      你一言不发，径直跑过来猛地扎进我的怀里，双臂搂着我的脖子，亲吻着我。我感觉到你那双紧紧相箍的小手所表现出爱的力量，那是上苍在你心里撒下的盛放鲜花，任何的漠视都不可能使其故未凋零。吻过之后，你就“叭嗒”、“叭嗒”上楼去了。

      孩子，正是那当儿，报纸从我手中滑落，一股惧怕向我全身袭来。我怎么会让自己渐渐形成了这样一个坏习惯——我总是找你的茬，总是呵斥你？这就是我对待你这个小男孩的方式。孩子，我不是不爱你，而是对你要求太高。我一直在用自己这个年龄的标准来衡量你。

      其实，你的本性里有那么多的真、善、美。你幼小的心灵就像山野里的曙光那么了不起。你不顾一切跑过来，亲吻我，和我道晚安，这就是最好的证明。孩子，在我看来，这是今晚最为意义重大的一件事。黑暗中，我来到了你的床前，我向你下跪，我羞愧！

      这是我虚弱的心灵救赎。我明白如果在你醒来之后才和你说上这些，你不一定听的懂。明天，我一定要做个名副其实的父亲！我会成为你的好朋友：你的痛苦和欢笑，我都要感同身受。每当自己不耐烦想要呵斥你的时候，我会控制住冲动。我会坚持这么说：“他只不过是一个孩子，一个小男孩而已！”我会把这个坚持看成自己每天的叩拜礼。

      我实在不应该把你看成大人。孩子，这是我这会儿所看到的你：疲惫地蜷缩在床上，完全就是个婴儿。记得昨天你还依偎在妈妈的怀抱里，脑袋瓜儿倚靠地在她的臂膀上。我对你的要求实在太多太多了呀。