文‖送诊
文‖送诊
老张在他10楼的办公室里走来走去，只要电话一响，他总是第一时间接起来。现在是安静的，但他又忍不住拨通一楼前台的电话。
这是今天他打过去的第五个电话了。确定老刘没来。
“万一老刘来了，怎么办？”老张咬紧下巴，双手紧握拳头，望着窗外，自言自语。
窗外高楼林立，阴沉沉的天把一切都笼罩在半梦半醒之间，隐约可以看到一处大红的招牌。
老张猛拍一下手，这一激动。他那地位极高、贴服在头顶的长发，就随之一震，然后慢慢从头顶处滑落下来。
“让你不老实。”老张一边咬牙切齿地说着，一边猛甩一下头，这甩头的动作，他总是把那颗头，先向脖子右下方扭转45度，从那里走起，然后火速向脖子左上方45度转动，借着一股力道，就轻而易举地把耷拉下来的头发甩到右边去。
老张习惯性地甩头就是这样形成的，每次甩头都紧眯着右眼，像是能帮上忙。
老张是本市一家大型公司医务室的负责人，主要负责职工的日常卫生防疫及保健工作，唯独不负责心理健康。
老张50出头，但他作为医生的精益求精，让那一头本来乌黑茂密的头发，像是荒漠化的土地，那片原始森林一年比一年少了。或许是头发少了，就特意把剩下的头发留得老长，然后从左往右地梳着，想用那可多得的少有遮住一大片空白之地。老张不习惯用手去摸那份稀疏，寥寥无几，心生寒意。
的确，他今天的心也跟这天气一样雾气笼罩，随时捏得出水来，极不爽快。只要电话一响，或是屋子里有任何响动，他整个人都跟着颤抖，连说话也变得磕巴。
今天对于老张所在企业的来说，是个喜庆的日子。全省三年一度的创新成果交流会在本市举行，老张所在的企业作为特别成果创造单位，被安排与会人员们要来现场参观。
今天一早，已是张灯结彩，公司里出出入入的每个人都精神饱满，热情洋溢。
只有老张，此时却是如此焦躁。只因前几天突然接到老刘的电话，说要来找他，但又没说具体日子。
“老刘啊老刘，男人何苦为难男人呢？求求你今天放过我，过了今天，啥都好说。
想起老刘，他浑身一缩。
“叮铃铃”电话响起。
“张医生，刘，老刘来了。”前台说。
“啊，他早不来，晚不来，现在来。这个冤家啊！”老张脑子嗡嗡响，一颗心上窜下跳。这时只要谁敢拉拉他的衣袖，他都会像被拉了引线般，原地爆炸。
“我的祖宗哦，这是要出事啊。”老张啪一声丢下电话。看看墙上的钟，正好十点五分。不到一个小时，参观组就要来了。
“这是要出事啊！！！”老张那颗平时任何人都不能碰的头，他竟然用双手狂抓起来，他甚至想用那颗头去撞墙。
“小马，快安排车，我要出诊。”老张一边在手机里说着，一边拎着他的医药箱，向电梯走去。
老张一紧张，就习惯性地猛甩头，走在走廊里，连甩了三次，让人不得不怀疑那落掉的头发，很大原因是被他甩掉的。
出了电梯，老张直奔一楼接待室。进去之前，还特意用手压了压那几根头发，让他们尽量安份些，他多想用胶水或者胶布把他们永久性地贴在哪里。只是那样，大家都会认为他脑袋有问题了。
“老刘啊，你来也不说一声，这样，我们先去个地方，再慢慢说。”老张故作轻松冷静状，想诱敌深入。
老刘眼睛贼亮地盯着门口的老张，什么也没说，只是站起身来。然后被保安半推半就地送上了车。那天，天气很冷，南方城市，十度的气温，在北风和雨粉的作用下，空气里透着湿寒。
老刘只穿一件单薄的工衣，穿一双黑皮鞋，头发梳得整齐，手里拎着平时用来装工单的帆布包，就跟正常上班的职工一样。那斜挎在身上的帆布包，在屁股上啪嗒啪嗒响。
此时，门口彩旗飘扬，迎接来宾的礼仪队已各就各位，大冷的天都只穿一件旗袍，个个仪态端庄，面容姣好，小蛮腰一显无疑。这要是在平时，老张一定会瞄上几眼，甚至过去打个招呼，赢得美女一笑，那定是心花怒放。
今天，老张完全顾不上这事。哪怕有美女主动跟他说：“张医生，出诊啊？”他也只是“嗯嗯”两声。
上了车，老张跟老刘一起坐在面包车后面第一排，老张坐里面，老刘坐外面。
“只要上了车，我就不怕你了。”老张悬着的心落下一半。
“他们为什么要我换工作?我做司机做得好好的，其它的我都不会。”老刘一坐下来就对着老张说。
“老刘啊，想开点吧，别落下心病。”老张说。
老刘就是不出声了。然后在车上嗷嗷地哭起来。
老刘哭起来的时候，车刚出到马路上，老张一眼就看到满载来宾的大巴车拐了过来。老张不禁擦擦额头细密的汗珠子。
男人哭起来比女人更可怕，女人哭让人心疼，男人哭让人心慌。老刘一哭，老张更焦躁了。便狠狠说了句“别哭了。”就呵住了老刘。
老刘，今年47岁，是公司的一名大货车司机，老来得子，去年一场急性脑膜炎，他8岁大的儿子，唯一的儿子就没了，孩子前后发病不到两天。家里70多岁的老爹当场心脏病发，经抢救得以捡回一条命。人到中年，遭遇如此变故，只能说是勉强活着了。后来他重新回到单位，公司先是给他换了个工作岗位，新的岗位老刘一下子适应不了，心理压力更大了。
从那时起，他时常穿着那套发白的工衣，刚开始整天整天一句话不说，捧着儿子的照片不停地流泪，眼睛肿得像包子，整个人也是垮了，那本就大号的工衣，更加裹不紧他瘦弱的身子，从上到下都是空荡荡的。
后来，老刘开始说话了，但见人就说是谁谁谁害了他儿子，还破口大骂，骂来骂去都是那几句粗口，没人知道他骂什么，也没人知道他骂谁。
老张同情老刘，在老张的帮助下，老刘经医生诊断为间歇性精神分裂症。
老张一直交代老刘的家人：“千万不要把病情告诉他本人，会加重病情。”毕竟医者仁心啊。
后来老刘差不多每个月就要发作一次。每次发作班组都会通知老张。这不，半年多来，老张没少被折腾，有几次连老张也被骂得狗血淋头，甚至扯着他的白大褂喊“医生，救救我儿子”。无不让人痛心。
最近两个月，到是没人来通知老张了。可是，前几天，老刘突然来电话说，他要亲自过来找老张。
这不，今天就来了。
老张坐在车上，望着窗外，看到路边几棵大树暗黄的叶子稀稀落落，在枝头发抖。他想起前两天大会上，一把手在对此次参观工作布置会上强调“无论哪个环节出了问题，一律追究到人，严惩不贷”，便心如黄叶，也抖起来，然后就咬牙切齿地想着，“你不让安宁，今天来出乱子，看我怎么收拾。”
此时正是初冬。一路上，雾气都未散掉，冷风嗖嗖，灰色的天空跟灰色的马路一样，看不到边际。
这个地方的冬天，迟迟不来，一来又来得突然，昨天还是艳阳高照，只过了一晚上，冷空气就拖家带口地来了，让人猝不及防。
老刘穿一件单衣，很快就打起喷嚏。
老张到不觉得冷，本来他的白大褂就是直接套住外套的，再加上被突然到访的老刘吓了一吓，已是血往上涌，虚汗直流。
老张脱下白大褂，给老刘披上。
“不穿，我儿子就是被医生害死的。”老刘一边擦着鼻涕，一边捂着头，蜷缩着上半身，随车子一起摇摇晃晃。
“天冷，你这样会感冒的，只穿一会，下车就脱。”老张半哄着说。
“呜呜呜，我儿子他更冷。”老刘又嗷嗷哭起来，直到又打了个喷嚏，那哭声才弱了些。
老张甩了一下头，这次不是为了头发，而是为他这个机智的办法。然后觉得还是热，便把外套也脱了，只穿一件薄薄的棉衫。他不知道一场病症正在向他袭来。
“老张，你是医生，你没害我儿子，我信得过你，才来找你。”老刘下车之前含着泪对老张说。
话一说完，车已停在本市第十一人民医院（精神病医院）门口，就是老张在办公室望见的大红招牌的地方。
下车的时候，老刘像是老张的跟班一样，不忘帮他拎着出诊的医药箱。
冷风还在呼呼地吹着，冷雨飞飞扬扬。老刘大概是忘了，不仅没有脱下白大褂，反而还不自觉地紧了紧。
“这里有个病人。”老张对着门口穿护士服的小姑娘说。
“谁是病人？”小姑娘问道。
“就是他。”老张使着眼色，偷瞄老刘。
“我不是病人，他才是。”老刘爽快地反驳到。
医院的大厅里，也不知是从那个角落吹来一阵风，把老张的那几缕本来乖乖贴在头顶的头发又吹了下来。
老张习惯想把头发甩上去，结果刚刚湿了雨，原本很容易就飞舞的头发，变得沉重。一连甩了几次都没有甩上去。每甩一次，右眼就使劲再使劲地眯一下，整个脸都是扭曲的，像是小儿麻痹症的样子。
“你看，我穿着工衣，我本来是在上班，他犯病了，是我跟我同事送他过来的，他已经耽误了我的工作了。”老刘像个证人一样说着证词，一边说还一边掀起白大褂，露出那身标志性明显的工衣。还用眼神朝着外面标志性的面包车指着。
“我是医生，我刚刚还在出诊。”老刘又晃动手里的医药箱，笑着说。
“这里有个病人，过来协助一下。”护士拉着老张，朝旁边的工作人员喊道。
