回乡记二

      昨天再回老家，工人已把所有墙砖、地砖贴好，我的小厨房也大体有了样子，这是临近村庄一位瓷砖高手，贴的墙砖地砖缝隙均匀，砖也平坦，小灶台支得玲珑可爱。本想回家美缝，卖砖的亲戚说美什么缝，又不常住，一包白水泥就解决了。觉得也有道理，于是带回一包白水泥，准备先抹卫生间的缝。

        出发的晚，到老家已经近一点了。中午我们有午睡的习惯，昨天想着地砖铺好了索性带了一块地垫直接铺在地砖上。小时候拉着父亲用麦秸做的铺地子(老家土话铺提子，想了半天不知该用哪个字，根据它用途，我想最初给它起名的人可能喊它铺底子，或者铺地子，一般用来铺在床上或地上，用来躺着的。），躺在院子的大树下。大树结的红疙瘩(小时候这么叫）落了一地，捡一个放到嘴里甜甜的，还有芝麻一般的籽，香香的。有时候是母亲趁着夏季农闲空隙会拆洗被褥，为我们姐弟四个缝补棉衣。那时候是我们最兴奋的时候，母亲把被表和棉花一铺好，我和弟弟，二姐就想上去躺下打滚，或者在母亲快缝好的棉被旁躺着闻棉被里的太阳味，贴着大地闻泥土的味。狗子也趴在旁边伸着红舌头，鸡儿们都躲到阴凉地，耷拉着脖子底的冠子，扒着嘴呼吸。躺在地上，我和老头儿挤在一张单人垫子上。新房子的芦苇顶和水泥香弥漫着整个房间，还没有按上玻璃窗，风呼呼吹进来，院子前面邻家的红瓦顶着蓝天，是被水洗过了的，白云仿佛也是我伸伸手就可以摘到的。西邻的女人开始做午饭了，烟火饭菜的气息直钻鼻孔。闭上眼，气息尽头，仿佛火光跳跃，木柴噼啪作响，女人拿起有点油黑的锅盖，仔细用铝铁勺子撑着锅里的汤，锅子不停咕嘟着女人的期待，女人的白头巾和红褂子在烟火缭绕中清晰可辨……

      躺到快三点了，吃点随身带的煎饼，我们开始动工了。 老板告诉我们白水泥潮乎就可以，但感觉只潮乎一下，真不好抹，索性加水和成糊状，百度一下也没看明白到底什么状态更好，貌似度娘也有说加水的。老头抹缝，我拿抹布跟在后面再边擦边修理一遍，一直抹到近晚上七点，匆匆整理家什儿，驱车回临沂。七点多了，太阳依然站在西山头上，不过红得有点慵懒了，难道是它中午用过了力吗？疲倦了吗？它不再像中午那么灼灼逼人，金光四射，逼得大地都泛着白光蔫头耷脑地投降，而是有点棉柔了，像一位慈祥老人的眼神，那温柔的西瓜红染遍西山头。青山远黛，一片葱绿，我真不想离开。走到沂水城南，太阳已经完全落山了，大片的橙色的晚霞镶着灰色的边，一层层在绿树中时隐时现，在车窗外滑过，飞速向后退去。真不想离开，今天我还回去，缝没有抹完，门口的沙子需要倒进家。