听春声

阳春三月，因为疫情，人们还在家隔离窝居。刚开始是很舒适惬意，时间一长，就像关在笼子里的鸟一样，开始烦躁、焦虑。实在憋得不行了，每到黄昏时分，我就到阳台上透透气，舒活舒活筋骨。又到黄昏时分，天气晴朗，春风拂面，夕阳照在身上，暖暖的。窗外，树枝摇曳，鸟儿啁啾，空气中有玉兰花的香气飘过来。我禁不住闭上眼睛，做了几个深呼吸。

顶楼的孩子开始吹萨克斯了，虽然因为气息不足，但已基本成调了，听得出来是李叔同的《送别》。上周我还吐槽他吹得刺耳，没法听。他是路大爷的宝贝孙子。这个小孩儿，可是个小人精，见面自来熟。“阿姨，你今天做什么饭呀？我奶奶给我做红烧排骨，可好吃了。”“阿姨，你刚下班吗？你在哪里上班呀？”“阿姨，我老师说了，不能乱丢垃圾。”每次下班回家碰上了，他都会很开心地和我聊上几句，我站在一楼家门口等着和他聊完就开门，可每次都是他奶奶催好几遍，“宝儿，走吧，阿姨得回家给哥哥做饭了。”“再见！”脆生生的声音就随着“蹦蹦蹦”的脚步声上楼了。

有人在背英语单词，声音很大、很投入，从声音的距离上来判断，应该是五楼的那个高二的学生。他很自律，每天准时坐在窗口背单词，就像是在学校里读书一样。爸爸妈妈工作忙，没大有时间管他，上初中时，就自己很早起来坐11路车去东岳中学上课，中午去奶奶家吃饭，晚上坐公交车回来。安安静静的，遇见认识的人，身体总是前倾，很有礼貌地打招呼。后来见了孩子的爸爸——王哥，就明白了他为什么会这样了。待物接人的谦和有礼只能是有过之而无不及。那天，二楼东户的水管从我家储藏室经过的那段漏了，水淌了一地，放地上的纸箱都泡了。我手头没工具，正着急呢，王哥下班回来了，问清情况，二话没说，从他家储藏室里拿出来笤帚、水桶，“你别管，水挺脏，我来。”还帮我找原因，“有可能时老鼠咬坏的，这种PVC管寿命20年，不容易漏的 。”等维修的人来了锯下来一看，还真是老鼠咬的。我一再地表示感谢，他微微一笑，“谢什么，都是邻居，互相帮忙呗！”说得我心里热乎乎的。

“想当初，老子的队伍才开张......”《沙家浜》里的“智斗”开始了。这是四楼的老张大爷在和收音机对唱。老张大爷的孩子不在身边，隔离前老两口同进同出，一块儿赶早市买菜，一块儿遛弯，遛弯的时候也放着京剧，还一边哼唱着，很是惬意。这老张大爷在我家阳台下面搭了个棚子，专放纸盒、酒瓶等一些废弃物，等攒多了就卖给收破烂的。记得有个周末，我正好在家洗衣服，看见他把经常收他破烂的叫到棚子前，无意中听到他们一开始好言好语地说话、解释、理论，后来就吵了起来。慢慢地我弄明白是怎么回事了，原来上次过完秤走了，他才想起来过秤用的是公斤秤，算钱的时候按的市斤秤，少给了一半。这老爷子可能太相信人是善良的，于是当他看到那个收破烂的时，就有叫他过来，慢慢帮他回忆当天发生的细节，收破烂的一开始不知道怎么回事，很配合。后来就掩饰，装傻，到最后干脆忘了自己的秤是不是公斤秤了。气得老爷子大吼一声“你滚！”哎，这世上有得便宜不占的，也有防不胜防占人便宜的。那天，我有点心疼老爷子，别因为这事气出点病来。晚饭前，收音机里雷打不动地飘出京剧唱段，老爷子对唱的声音还是那么铿锵有力。是啊，比起能开心地唱戏来，其他的都不是事儿。

“快还我手机！”四楼的调皮孩子好像又因为玩手机跟他妈妈吼起来了。经妈妈训斥后，压低了声音在辩解。那是个十二三岁的初中生，正处于青春期，自制力比较差，娘俩儿三天两头地吵吵。

再仔细听听，还有滚筒洗衣机洗衣服的声音，是那对年轻夫妻在商量洗不洗窗帘的事。这两人前几天刚大闹了一场，看来是和好了，你一句，我一句的，很是亲昵。

李嫂子家开始给上高三的学生做饭了，李嫂子是个全职妈妈，每天埋头于蒸煮炸炒，今天的菜是葱爆羊肉，禁不住深吸了几口，真香！

还有葱花炝锅的滋拉声，剁菜声，小孩子的嬉闹声，《刘老根3》中大胖跟闺女置气声，埋怨声，摔打声......各种声音，声声入耳。这就是家，这就是烟火气儿，这就是百姓的平凡生活。

我就领悟到“家的意义”，是在小时候经常跑出去疯玩，当天幕低垂，母亲在村头焦急地唤我回家的时候。因为家里母亲永远会做好喷香的饭菜等着我。那个时候经济条件不好，可是母亲却总能变着花样地做给家人吃。我们家在村西头，比较僻静，母亲性格随和、豁达，跟邻居处得来，总有大娘婶子的来串门找母亲聊天。交流交流各家菜谱，衣服的样式，鞋垫的花样，其乐融融。

我喜欢我的家，喜欢这里。它满足了我对家的一切幻想：安静，安全，安心。

似乎每个城市都有一条文化路。泰城的文化路恰好在整个城市的掌心，让人感觉倍受呵护。这条路上有幼儿园、小学、初中、高中、大学，听说北航研究生院也要搬来。有人感慨在文化路上学，就可以完成一生中所有学段的学业，甚至是工作。不光学校全，银行、医院、超市、五金、佳肴店、蛋糕房、服装店等一应俱全，生活的基本需求一街式满足。

很幸运的是，我的家就在泰城的文化路西头，这里离上班的地方近，生活方便。我的大学校园，老师专院还在这条路上，恰好是我现在的工作单位。上学期间、工作以后，各种美好的回忆都在此。路两旁的法桐高耸入云。每到夏天，法桐们撑起绿色大伞，向草木、人群、大地展示自己旺盛的生命力。在我看来，他们棵棵都是哲人，穿越时空，很安详地守望在道路两旁，看尽世间人生百态。

我尤其喜欢当风吹过法桐，叶子发出“哗啦哗啦”的声音的时候，此时适合与经历沧桑的法桐对话，仿佛与哲人灵魂相通，能让人懂得静观，学会沉思，从而进入生命智慧的彻悟境界。

我居住的这栋楼房是95年完工的，正是我上大学第二年。盖楼前这里曾经有一家理发店，我和同学经常来理发，店主是个很和气的老太太，收费不高，还提供茶水。当年的理发店几经辗转，变成现在文化路和傲来峰路交叉路口的艺宣美发。可能是怀旧的情结吧，感觉艺宣美发的老板和老板娘很亲切，头发一直放心地交给他们打理。楼房旁边的小区是师专家属院，就是当年我的大学老师们住的地方。现在有时下班回家的路上还会偶尔碰上八十多岁，鹤发童颜的张老师在溜他家的小泰迪，碰见精神矍铄的姜老师和老伴儿上街买菜。站在路边跟老人聊天，恍惚间像是又回到了校园，回到当年的青葱岁月。房子有些老旧，临街就一栋，四个单元。楼房与马路中间有绿化带隔开，听楼上的老人说，开发公司想盖门头房，住户们自发组织起来抗议，保住了楼前这片绿化带，在喧嚣中才有了这么一小块儿安静的所在。

春天来了，文化课路两旁的法桐已冒出点点叶片，阵阵嫩绿，随风波动，不时传来沙沙声。这新生的声音总是那么激动人心。泰城的疫情级别也降了，公交车已经开通了几条线路，各种店铺陆续营业，晚上出来散步的人也多了起来，文化路又要恢复生机和繁华了。

疫情使我们不得不禁足在家，因为我们的国家正经历着一场没有硝烟的战争，不光与病毒斗争，还有怀疑与恐惧，甚至谣言与歧视。隔离疏远了距离，反而让我们都能沉静下来，细细品味身边的美好；同时也能清醒地看到，我们的小家温暖如春，都是因为有人在前方为我们负重前行。陶渊明说，“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”我爱我的家，我亦我的国！愿疫情早些过去！

“老伴儿，明天吃什么？”“好！白毫饼、荠菜饺子，明早我去买。”老张大爷是用戏腔唱着问，唱着答的。嘿，这老爷子！我被他的这份淡定从容打动了。是啊，阴霾总会过去，生活还在继续。

深吸一口气，我闻到了春天泥土的气息，听到了生命拔节的声音。