当世界还小的时候——读《讲了100万次的故事·北欧》

先定义一下：这是一本童话集，里面收纳了北欧各地包括挪威、瑞典、芬兰、丹麦、冰岛、拉普兰德和法罗群岛的民间传说。民间传说总有其共性，足见人与人的悲欢并没有那么不相通；当然也有其个性，比如芬兰的童话里，北极熊出场的次数就远远多于挪威。

但总的来说，这些童话和我小时候读到的并没有太多不同，王子会娶美貌善良的姑娘，妖怪会被作弄而远远消失，贪得无厌者将一无所有，诚实正直的人将得到公主和半个王国。但我还是读得津津有味，不仅是因为这些文字里包含我遗忘许久的、童年的简单，更多的是因为出版说明。

这本书有一篇很棒的出版说明。

“人类天生需要听故事。人类也天生需要讲故事。

故事是经验的积累，也是想象的扩展。故事是教化，也是娱乐。世界一天天长大，故事也一天天长大，今天的故事和几千年前相比，看上去已经完全不同，但有理由相信，一些藏在故事里的东西，是一直没有变的。它们改头换面，在不同的故事里，以不同的样子出现，以后，它们可能还会发展出更多不同的样子，并且越来越复杂。但无论如何，那些恐惧或希望，那些抵抗或顺服，那些寻找或失落，那些选择或没有选择，那些藏在故事里的、人类的情感和命运，总还在那里。”

倾述是人类的天性，倾听也是一样。人类靠着故事——不一定是民间童话传说这种简单的，也有诸如二十四史这样的鸿篇巨制——传递知识和情感，从世界还小的时候，到它渐渐长大。个体虽然渺小，但却是组成这故事长河里的一滴。

故事铸就了人类的共同记忆，也提供了人类的共同港湾；只要还有人记得如何回到这座港湾里，休息，再出发，人类就不至于彻底迷失道路。只要人们还在讲着故事，我们就还是我们。故事当然会不断改头换面，但有些核心的东西是牢牢矗立在那里的。在扉页上，编者引用了这样一个故事：

“当厄运威胁犹太人，以色列拉比巴尔·沙姆·托夫就退回森林，点起篝火，低头祈祷。这样，厄运就能被避免。随着时光流逝，这一任务落到了第二位拉比身上。他知道森林中那一处地点，也记住了祈祷文，但他不知道要生一堆火。然而，厄运同样被避免了。第三位拉比只知道那处林中地点，至于火堆与祈祷文则一概不知。可是这一点足够了，厄运也被避免了。最后，这一任务落到拉比利兹恩身上，他对地点、篝火和祈祷文统统不知道。他只会讲故事。

“而这就足够了。”