没有半点爵士乐该有的样子

     

西湖

前天下午在西湖，天和云和水和风都好得让人感动，在苏堤的西边找了一个长椅，湖边枝叶刚好浓密地满是生机，又让出一些地方给阳光进来够晒到身上。这世上最好的许就是这冬日午后的阳光和夏日沁凉沁凉的早晨了。身和心都随意得很，脑子里恰有几件要整理的事情，正好这时拿出来理理，但是又没人追着，且有一搭没一搭地整理着。西湖的水真的清啊，湖面粼粼波光还有些晃眼，有小半晌有些乏了便索性大衣裹紧些打了个盹。渐渐阳光不那么暖和了，事情梳理的也差不多了，便站起来利索地抖落抖落，迈着21世纪10年代的步子走在这条伟大的苏堤上。

        这两天想写点关于爵士乐的东西，回想起这个感觉，这大概是我离爵士乐最近的时刻。

        有一些时候，在路上听着爵士乐的时候会情不自禁地跟着手脚舞动起来。爵士乐的每一个旋律都仿佛是毫无征兆地突然便从天上掉下来了，你永远不知道下一个调子会着落在什么地方，但它们凑在一起又是那么地合适。爵士钢琴端庄又有些坏坏的，能随时用哲学和香槟一起撩拨你；低音提琴厚重却不失活泼，像个深谙瑜伽之道的胖子；萨克斯的声音那么迷人，淡淡的沙哑更让人觉得这股优雅背后还有些沧桑和传奇；小号就是个愣头青，它昂扬，它昂扬，它不羁，你会想，它到了八十岁还会时间满腔的热情；还有爵士鼓，那个大家伙，呼！它们一起招呼你时，你的身体便也跟着一起随意摇摆，左右脚突然哒哒哒跺了起来，一边儿整个身子还往后退，两只手握了半个拳头快乐地击打着虚空。

        很难描绘爵士乐是个什么样子，也许爵士乐自己便半点没有爵士乐的样子。有时候爵士乐吊儿郎当地像个小痞子，应该一条腿还不停地跟着太阳和风和路边的姑娘轻快而没劲地抖着；不一会儿它变得悠然自得又精神抖擞，懒散的劲儿全丢了，每一个腔调都抑扬顿挫，仿佛相恋的男女一会儿谈着刚看过的电影，一会儿谈着今天昨天和前天的月亮，其实都是在谈着你侬我侬；在你还没意识到发生了什么之前，它越来越快，也越来越高，这时候它是一个年轻的小伙子，在跟挚友大声地宣扬着他的理想和他对世界的渴望，也可能是一个姑娘，不停地跟阻挠她心中美满爱情的父母激烈地争辩；就在你头皮为之发麻，胸腔为之鼓胀，直欲大喊一声方能痛快的时候，它忽然又回到了一个懒散的小痞子，一条腿轻快而没劲地抖着，跟着太阳，跟着风，和路边的姑娘。

        爵士乐怕是这世上最靡靡之音的靡靡之音了吧，在爵士乐来到之前，舞厅也许一直都是寂寞的。02年奥斯卡最佳影片的荣誉给了《芝加哥》，一部开始于舞厅也结束于舞厅的歌舞片，一部在爵士乐中把红尘颠来倒去折腾了两个小时的歌舞片，里面的所有人都像灌足了爵士乐，走马灯地轮着红绿上脸，爵士乐最完美地做了这个荒诞故事的背景，其实也可以说，是红尘里的这些荒诞的人极致地演绎了一首爵士乐。电影里说，烈酒和爵士乐都是会把人带坏的。

        16年的时候， 80多岁的小伙子伍迪艾伦带来了新戏《咖啡公社》，30年代的美国，在爵士乐的调子里，卷西饰演的男主角踏着30年代美国标志的步子，在好莱坞爱上了自己舅舅的情人，情伤之后回到纽约成了一家舞厅的经理，每天处在商界、政界、黑帮各种大佬和爵士乐的环绕中。他左右逢源，他春风得意，后来，舅舅和舅舅身边自己曾经爱过也曾爱过自己的女子来到了他的舞厅，他们还记得当初爱过这个刻骨铭心的事实，但却已经不记得怎么去爱了。

        我更喜欢的是今年的《爱乐之城》（导演达米恩查泽雷对爵士乐可以说是真爱吧，他上一部《爆裂鼓手》也是关于爵士乐）。在一个艺术的乌托邦，高司令饰演的男主角是一个怀着爵士理想的小伙子，石头姐饰演的是怀着演员理想的姑娘。永远都要追逐理想，都要相信爱情。他们在该追逐理想的时候追逐了，在该相爱的时候便相爱了。

        爵士乐是舒服的艺术，是紧张的艺术，更是和谐的艺术，钢琴、萨克斯、小号、爵士鼓，每时每刻都在碰撞，也都在和谐。就好像爱情是紧张和谐的，理想是紧张和谐的，爱情与理想也是紧张和谐的。