她没有“走”

——谨以此文献给我的老伴

说她“走了”是对的，因为在我的老家，亲人去世都叫“走”，但是不再回来。可仔细一想，不对。她要是真的能走，临离开家时， 还用得着我和儿子架着她出门吗？从这个意义上讲，她没有走。可如果真的没走，八年啦，我怎么一直没有见她？难道她不想我们吗？

她不是不想我们，她是不想离开我们。更不想离开这个家。而且那一天，她就是想走，她也走不了啦。因为离家去医院的那天下午，她已经不会 迈步。我和儿子架着她，她这才勉强出门。到门口还说了一句：“你们这是在送我上路哇。”可我们走的不是黄泉路，而是坐车去了医院。

她没走，她的衣服，被褥，鞋袜和日常用品，包括木梳，发卡，洗面奶和擦脸油。都原封不动的放在原处，她怎么会走呢？这些东西她回来都要用，再说她能到哪里去？孙悟空一个跟头十万八千里，不还在如来佛的手心里吗？她一直都在地球上……

是的，她先是去了医院， 在病床上休息了几天，然后又去植物园。哪儿安静，而且植物园旁边有“福”也“寿”，因此又叫福寿园。她就住在那儿。她生前好静，不喜欢人世间的喧嚣繁杂。福寿园虽然有很多“人”，可他们都不说话， 他们都在那里静养……

那么静谧的环境，她睡得很香很甜，我甚至能听见她的鼾声。她没走，她就在我的眼前。遗憾的是她不再吃饭，不再说话，但同时也不再烦恼。她还活着，只是哑了，聋了，瞎了，看不到，听不见也说不出了。可她生前的音容笑貌，已经刻进了我和孩子们的脑海，她永远活在我和孩子们的心中，我和孩子们今生今世都无法忘怀。她生前总是睡不着觉，现在总算睡着了，而且再也不会醒来……