酒味人生

张小晚 摄影

“这一窖是1991年人工酿造的第一批，到现在已经27年了。”

走进院子，一股清凉的醇香扑面而来。青绿色的门窗在蓝天白云的映衬下显得格外清澈，四排大平房矗立眼前，门牌上醒目地写着厂长办公室，厂房，化验室，包装室，库房等字样，这些房屋依次排列构成了一个超大型的四合院。院子里没有草木，温暖的阳光毫无遮挡地洒了一地。

张小晚 摄影

没错，这就是酿酒厂，小镇上除了国营的面粉厂之外唯一的企业。在改革开放那股浪潮的推动下，最初的作坊式的酿酒厂正在一步步地走向现代化运营，也经常作为小镇的形象出现在各大媒体面前。

张小晚 摄影

手里拿着一长串钥匙的老厂长热情地带着我们走进每一个厂房，驻足在废旧的人工酿造室里，仿佛能看到无尽的谷物正在不断被搅拌，能闻到粮食发酵之后的醇香，能听到第一滴酒水被蒸馏出来而发出的叮咚声。时过境迁，虽然人工酿造的方式终将会被替代，但他对于发展中的酿酒厂来说依然是灵魂一般的存在。

思绪飞扬，或许已经听不清老厂长说话的内容。年近八旬的老人，说起话来依然滔滔不绝，底气十足，跟二三十年前完全一个样。

那时候他还没有厂长这个头衔，只是我众多姑爷中的其中一个。我对他的印象也永远停留在热情，好热闹，勤快这些字眼上。

我们家乡有个习俗，家里不管红白事，女婿外甥都是负责打杂和活跃气氛的。比如放鞭炮扫院子都是女婿外甥的活。老厂长作为爷爷的大妹夫，也就是我的大姑爷，自然义不容辞地成为后勤大管家。

过事时他所到的每一处都是笑声不断。给厨房里正在蒸馍的奶奶们发一些糖果，或者给院子里搭帐篷的小辈们几根烟，都足以让大家干得更起劲。而他每到饭点就会匆忙赶回家。

如此乐呵的人想必他的生活肯定特别美满如意，而现实却并非如此。

如果我说他的妻子是个植物人你信吗？如果我说他服侍了几十年的妻子直到她终老你信吗？如果我说他一手将四个儿女扶养成人，并且培养了一个乡镇干部和一个企业家你信吗？

小时候除了家有红白事的时候会见到姑爷，平时逢年过节走亲戚也会见到。自打我记事起，我的姑婆就是植物人，从来没有听她说过一句话，每次见面不是坐在轮椅上就是躺在炕上，清瘦的身体，一头短发洗得发亮，眼睛直勾勾地盯着人看，口水不停地流下来，掉在脖子上系的三角巾上。姑爷时不时跟姑婆说着：你看，你娘家来人看你了，这个岁女子就是你大侄子家的娃，她就是你出车祸那一年出生的。姑婆依旧面无表情，但眼睛里似乎充满了光芒。

在服侍姑婆的几十年里，他从来不出远门，每次走亲戚到了饭点必须回家，自言自语地做饭喂饭给姑婆吃。

他的晚年生活摆脱不了服侍姑婆的命运，很长一段时间，我都在想，万一姑爷先去世了留下姑婆一个人怎么办？儿女都有自己地家庭和事业，不可能像姑爷那样尽心尽力地去照顾一个植物人。

人的一生其实就像打怪兽，所有的经历都只是为了将来的柳岸花明。苦难与幸福也是一种对比的存在。姑婆虽然失去知觉，但她的生命中有姑爷一人已经足矣。这也不难理解在姑婆灯枯油尽，撒手人寰之后，姑爷很长一段时间都难以走出悲痛。人是群居生物，和姑婆朝夕相处几十载，他惧怕孤独。

酿酒厂在小儿子的经营下慢慢地走上了正轨，各个乡镇地红白事都开始用上了本土酿造的酒，曾经一度订单砸到头晕，酿酒厂的糟粕又为养猪场提供了原料。也是在此时，在儿子们的盛情邀请之下，姑爷再度发挥其热情，勤快的才能，坐进了厂长办公室，成为了酿酒厂的大管家，将自己对生命的热爱与敬畏投入到每一滴酒当中，燃烧着自己，醇香了他人。

张小晚 摄影

“酒存放时间越长，就越不冲鼻，但酒香却越纯净，如高山流水，酒香越静，酒龄越久，喝起来就会越柔绵，令人心情愉悦。”

指着这一窖囤了27年的老酒，老厂长继续说着，“以后开窖了，你们一定要来尝尝。”

人生不过一杯酒，有苦，有涩，有绵，有烈。可温，可冷，可醉，可醒。要品什么样的味道，自己选择，要过什么样的生活，自己决定。人生亦有万千种活法，所有的经历对于生命都是不可多的的财富。正视它，接纳它，人生之酒才能更加香味悠长。