50多岁后回归村落，刘亮程觉得好像又回到了从前的生活：他又可以听到树上的鸟叫、风刮过树叶的声音，或是一粒尘土落在地上的声音。

图片来源：译林出版社供图

刘亮程被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”，著有《一个人的村庄》《风中的院门》《凿空》《虚土》《捎话》等。《今生今世的证据》《寒风吹彻》等被选入高中语文教材。此次讲座受到了校内外师生及家长的热烈欢迎，1000多人参加了此次活动，受到了社会各界的赞誉。

在城里生活了20年之后，作家刘亮程搬到了天山脚下一个废弃的村落。他在一个大冬天偶然间拣到了这个村子。村里一半的村民都搬走了，只剩余老人以及旧房子。他觉得这里很好，安静、空气好、降水也足，还在那里收购了一个学校。说是学校，其实已经废弃多年，早已变成了一个羊圈，教室里也全是厚厚的羊粪。他把羊粪清出去，把房子收拾出来，把学校改成了书院。 

在村子里，他没有什么相识的人，只认出了院落里长着一种草——这是一种喂猪的草，叫做灰条。小时候他在村子里，遍地都是这样的草；如今他乡再见此草，仿若故友重逢。“你在那样一个环境中碰到一棵草，它跟你一块长老，叶子黄落籽粒饱满，任何人从任何一株草木身上，都可以找到物我之间的联系。”刘亮程说。他认识草木的方式，不是像法布尔《昆虫记》里那样科学的、分析性质的，而是文学的、物我两忘的；所以对于草木，在百科全书的科学解释之外，他认为应该还有着一重文学解释——这，就是文学家的工作。

“比如蒲公英草，虽然自然百科全书里对蒲公英有几行字的解释，但是它存在于天地间，它把自己的种子飘到天涯，又在相反的一场风中被刮回来，散落得漫山遍野都是黄花。”他说，“那样有生命、有灵性和心灵的蒲公英，是二三百字能说完的吗？”

刘亮程觉得自己不是那种“下笔千言，倚马可待”类型的作家，他的观察发生于多年之前、无意之间，他的写作也通常要持续多年：散文集《一个人的村庄》写了七八年，眼下的小说《捎话》也写了五年。对他来说，参加那种行程紧凑、目的明确的作家采风活动是非常痛苦的。有些作家在旅游车上就把文章写完了，剩下的时间就完全空闲出来，他却没感觉，等到有感觉已经是多年以后了。“现实主义作品讲究及时性，但文学怎么会有及时性？所以我觉得，其实真正的好文学是在多年之后。”

刘亮程说，“当下的生活都是用来过的，不是用来想的。时间过去多年，你还能想起来，还能从时光的尘埃中把那个东西展示出来，那个东西才突然成了文学。”

我不知道中国作家的心灵方向在哪里，一部长篇小说从开头到结尾讲一个人世间的故事，塑造人物的曲折命运，营造惊天动地的事件，靠故事的机器来碾压人性、压榨人性。

碾压人性？

刘亮程：人成为故事机器里的入料，当人性被压榨尽之后，并没有我们期待的神性出现。如果作家心中有神性，就不会那样去碾压人性，而会有一个更高的追求。很多小说从开始到结束，一点都没有提升，像一个大爬虫，没有抬头的仰望，没有精神的拯救和信仰。看俄罗斯文学，震撼人的是精神拯救，它的文字在朝上攀爬。

作家要清楚自己小说的精神走向，他要通过小说把这种精神带到什么层面上，而不是把怎么故事终结掉。假如没有那种精神的追求，一部小说在什么地方终结，我觉得都是可以的。假如一部长篇小说，写了几十万字，精神还在原地踏步，哪怕写再长都是短篇。

谈乡土文学：“农村是城市的垃圾场，文学中的农民也是作家倾倒人性垃圾之处”

刘亮程：我们现今的乡土文学其实都是农村文学。按照我的界定，我们现实的中国大地上只有农村，乡村变成了一个远去的文化概念，只是一种文化和精神存在。它存在于《诗经》时代，唐宋诗词、明清笔记以及我们山水国画之中——乡村沉淀为一种文化记忆中的基因。

在我的感知和理解中，所有事物都不存在生命和非生命的区别，哪怕一粒尘土和一根木头，皆可从它们身上感觉到心灵——我们人类叫心灵，不知道一根木头叫什么，但是肯定能够感受到。在那样漫长的时光中，你看到时间经过一个人，也经过一个木头，你在慢慢地长大衰老，身边那根木头也在不断的腐朽苍老。在同样的时间中，人和自然相看两不厌，这样的不厌，必定是两颗心灵的相遇——人的和自然万物的。这种思想贯穿我的《一个人的村庄》，直到后来的写作。

以上部分内内容源于界面新闻

---

《一个人的村庄·人畜共居的村庄·狗这一辈子》

刘亮程

一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人炖了肉剥了皮。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。
活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。
一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。养它的主人也入暮年，明知这条狗再走不到哪里，就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转；在早年恋过一条母狗的乱草滩转转；遇到早年咬过的人，远远避开，一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较，有句俗话：狗咬人你，你还能去咬狗吗？与狗相咬，除了啃一嘴狗毛，你又能占到啥便宜。被狗咬过的人，大都把仇记恨在主人身上，而主人又一古脑把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。
以前乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓得忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫末与人来先与狗往。
有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的，讨债的，寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就缄默。狠狠踢一脚院门，骂声“狗日的”，走了。
若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开。稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。
一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时，两家狗主人自会商量好了，公母牵到一起，主人在一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连，弄出感情，那样狗主人会妒嫉。人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。
狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。
人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可话，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘远、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成寂静的一部分。
在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部分，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分，它再无人可咬，因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗 ，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。

发自易丘藏书阁