婆婆的芳华

文：莲花香片

生活在郊区的好处，除了安静、空气好以外，还能体验到不少从乡村生活保留下来的习俗，比如，逢五天的一个集市；再比如：正月里的年戏。晚上散步，看到附近社区广场有一个大卡车搭成的戏台，戏台前有一条幅“XXX茂腔剧团”，还挂着一个小黑板，上面用工工整整的黑体字写着：“明日：桂花亭”，一打听才知道社区请了附近县乡的一个地方戏团，正月里天天在这里上演传统戏。

回到家赶紧把这个好消息告诉婆婆。过年把婆婆接了来，新家没有装电视，本来担心她会闷，这下好了，对于戏迷婆婆来说，现场看戏可比在电视上看过瘾多了。

婆婆是资深戏迷，年轻时还是票友。胶东农村流行吕剧，村民们爱听戏，也爱唱戏。上世纪六十年代，村里有自己组建的戏班子，农闲时戏班子成员聚在一起排戏，然后到附近的村子里去演出，非常受欢迎。婆婆是戏班子里的台柱之一，主攻青衣。说起来，婆婆和公公就是在戏班里结的缘。公公不大唱戏，却是戏班子里必不可少的人物——编剧。用婆婆的话说，公公那会是戏班子里的重要人物，不光要写台词本，还负责在正式演出时给演员提词。别小看了提词的这个人，这在当时是剧团里很关键的角色，尤其是对于业余剧团的演员们来说。

戏班子里的编剧和青衣，是不是很有些才子佳人的感觉？用现在的话来说，当年的公公和婆婆也是不折不扣的文艺青年呢！

只是，曾经的文艺青年成为我的公公婆婆时，文艺气息已经完全无迹可寻了。在我眼中，他们和胶东农村里任何一对普普通通的老夫妻并无差别，脸上、身上有太多经过了艰辛岁月和风霜过后的痕迹，丝毫看不出曾经的风花雪月。若不是听婆婆偶尔说起，我怎么也不能把有着胖身材、圆脸庞的婆婆和舞台上端庄娴静的大青衣联系起来。

公公几年前已经去世，婆婆除了冬天和我们在城里住几个月，平时都独自住在乡下。我们每周会打电话回去，有时看到电视的戏曲频道放经典老戏，也会打电话提醒她看。她喜欢看黄梅戏，严凤英的《天仙配》、《牛郎织女》、《女驸马》是她百看不厌的戏，她还喜欢看评剧、京剧，当然最爱的还是山东本地戏：吕剧。我是个戏盲，仅有的一点戏曲知识还是从婆婆这里获得的，比如青衣和花旦的区别，各种花脸的颜色代表什么，也知道了《姊妹易嫁》、《小姑贤》等不少戏曲故事。

听说附近的社区广场有戏看，婆婆自然很高兴。第二天一早收拾妥当，我便陪着婆婆拿着小马扎到了看戏的地方。虽然是婆婆从没听过的茂腔，但做为有着五十多年听戏史的资深戏迷，这倒也不算什么障碍。我问婆婆能听懂吗，婆婆说除了念白听不太明白，唱的都能听懂。我的戏曲素养实在是太缺乏，支棱着耳朵仔细听，倒是能听懂大部分的念白，可是一听唱腔就傻了眼——完全跟不上趟，听不明白。我也奇怪，为啥我和婆婆在听懂念白还是唱腔这个问题上正好相反呢？后来想想大概是这么一回事：茂腔主要流行于青岛周边，我在青岛生活了十几年，能听懂当地话，所以能听得懂念白，但听戏少，所以听不懂唱腔；而婆婆正好和我相反，她对青岛话不熟，念白不太能听懂，但有多年听各种戏曲的经验，唱腔对她来说就很容易了，这大概也是戏盲和戏迷的差别吧。

从那天起，婆婆每天雷打不动去看戏，回来后给我们讲今天看的戏里讲了什么故事，哪个演员演的到位，哪个演员功力欠点，茂腔和吕剧的唱腔、声调、发声方式有哪些不同，伴奏的过门有什么区别等等……婆婆讲起戏来语言特别生动，眼睛里闪着光，眉梢眼角都是笑，恍惚间我仿佛看到了婆婆年轻时候的模样：一个青衫翩翩，水袖盈盈的女子款款从舞台走来，眼波流转，举手投足间道不尽的风情万种，那，大概就是婆婆最美的芳华吧。