吃芭蕉

小时候，我常认错一些事物，比如在超市的水果架上第一次看见香蕉，才知道自己之前吃的都是芭蕉。二者模样相似，但仔细一瞅，还是会发现有差别。香蕉和芭蕉都呈弧形，但弯曲程度不同，香蕉为明显的月牙状，而芭蕉的弯曲程度较小；再一尝，香蕉回味香甜，芭蕉则略有酸味。青涩的芭蕉不能立即吃，需要在米缸中存放一段时日，等它熟透后才能入口。

那时，常和我抢芭蕉吃的是父亲。年轻时的他，眼里带光，身形清瘦，双脚有力地蹬着自行车，在生活的城池内外飞奔。不承想，到中年后，他成了大腹便便的模样，像是被岁月不断塑造的雕塑，到了某个阶段被厌弃了。岁月不愿再捏他，便一把将他摔在地上，将他变成了一团瘫软的泥。
父亲吃芭蕉的速度非常快，我刚用小手剥开皮，正想对他得意一笑，却见他喉咙一滚，一根芭蕉顿时不见踪影。接着，父亲又看向眼前余下的芭蕉，我立即用手护住。父亲眼珠一转，便有想法了，他学着《西游记》中猪八戒偷吃人参果那般，跟我说：“刚刚吞得急，忘了芭蕉是什么味道，再吃一根，好吗？”我噘着嘴巴，不理他。他又央求，我便扯下一根最小的给他。父亲耍赖，凭着自己力气大，一把夺走我手里所有的芭蕉，我哇哇大哭起来。母亲听到哭声，急忙进屋，将父亲责骂一通。父亲像小孩一般挨着批评，顺道递个眼神过来，示意都是我害的。我被他逗笑了，擦干泪花。

现在，父亲不再像年轻时那样跟我抢夺芭蕉，也不会再把我弄哭，而是认真挑出表皮已显金黄的几根芭蕉给我，并轻轻说道：“吃吧。”父亲嘴角微微上扬，笑容里种满了阳光和风。