树

在南国的春光里，

我开花，

开了一千年。

他们从我身边走过，

驻足，

似乎看到我看过的一切。

我脚下有条小溪，

开始没有，

那时，我还没什么叶子，

溪水很甜。

只有一次，

两个人牵着手，

后来松开，

短头发的没回头，

长头发的低着头。

那次我知道，

泪，是咸的。

也或许不止一次，

但眼泪的味道实在不好，

我终于没能记住。

很久以前，我并不长在这里，

我在一个很高的地方，

那时，我是一颗果子。

我身边有很多果子，

先长出来的告诉我，

我长在母亲身上。

我被一只大鸟吞掉，

最终来到这里。

我在土里变成一颗种子，

后来成了树。

我没能理解“母亲”的含义，

只是不停回看，

那段作为果子的记忆。