【生命•故事】（075）不走寻常路

小时候上学放学，不知道为什么，特别喜欢从父母上班的工厂区穿过。和好朋友H不打不相识的那场架，就发生在放学路上，工厂区的林荫大道上。不过呢，工厂区和宿舍区之间直通的门，平时都是关着的，只有早上、中午、晚上上下班的时间会打开。

每次临近早上8点、中午1点，就会看见大人们奔跑着从那道门穿过。那道门会准点关闭，一旦被关在厂区外面，那就意味着迟到。经过那道门就是工厂的食堂，寒暑假的时候，有时父母会给我们留下些饭菜票，自己先去上班，让睡懒觉的我们自己去食堂里解决早餐。可是，常常等我们赶到那里，已经关门了怎么办？这些关卡，从来拦不住小孩子。

就在那道门旁边，是工厂的医务室，医务室到宿舍区之间也有一道铁栅栏门，平时常年关闭。但是，门的下沿和地面之间是有缝隙的，足够我们从下面钻过去。后来，有人给铁门下面焊上了铁条，再也钻不过去了。我们却可以搬上几块石头，直接爬到门上面去，从医务室二楼的窗户翻进、翻出。此外，幼儿园也是一条通路。幼儿园夹在宿舍区和厂区之间，往两个方向都有开门。虽然在我们需要通过时，门都是关着的，但院墙总有几处低矮靠着树的位置。

说起树，幼儿园里种了不少柿子树，我们读幼儿园时，记得总有那么几天，小孩子们聚在树下，女老师撑着床单，男老师拿着竹竿打柿子吃。

还有一段时间，我们有一个特别通道。那是一个同学的家里，他家就住在靠近厂区松树林的那一栋宿舍楼，二楼。推开他家的窗户，离厂区的墙头只有几米远，而这几米的距离，还搭着遮阳蓬。我们会聚在他们家，一直玩到他父母都已经上班，然后到了我们该去学校的时间，我们就从他家窗户翻出去，小心翼翼地踩着遮阳蓬上的角铁钢梁，走上两步，就可以直接上到松树林边的墙头，然后就可以放心大胆地跳下去，不高，而且下面还有厚厚的松针垫作为缓冲。只可惜，有些笨小孩不留神常常直接踩到遮阳蓬的亮瓦上，那玩意儿可撑不住我们的体重。一脚上去就是一个窟窿，破得多了就把大人惹恼了，后来再也不许那个同学放我们从窗户里出去。

厂区里还有一个高耸入云的水塔，塔身外有一个毫无保护，可以直通塔顶的维修用的垂直钢筋爬梯。那是男孩子们比试胆量的地方。我是个恐高的家伙，现在想起那水塔和爬梯来都手脚僵硬，紧张害怕得不行。我通常爬不了多高，但仔细想想，似乎也有过一两次爬到顶顶经历，真不知道自己是怎么靠面子战胜恐惧的。所幸，还没有听说哪个淘气的小孩子在这座水塔出过什么安全事故。

大家就这么都长大了，我们长大的这工厂大院，也变成了立交桥和新建的小区，不复原来的模样。