论老年

很多人抱怨老年不好过。

事实上，对于所有这种抱怨来说，应当指责的是性格，而不是人生的某个时期。因为通情达理、性格随和、胸怀开朗的老人都会觉得晚年很好过； 而性情乖戾、 脾气不好的人， 无论什么年纪， 都会觉得日子不好过，本身不知道如何过一种愉快而幸福的生活的人，无论什么年纪都会觉得活得很累。

老年之所以被认为不幸福有四个理由： 第一是， 它使我们不能从事积极的工作； 第二是， 它使身体衰弱；第三是，它几乎剥夺了我们所有感官上的快乐；第四是，它的下一步就是死亡。

但事实并非如此。

第一，完成人生伟大的事业靠的不是体力、 活动， 或身体的灵活性， 而是深思熟虑、 性格、 意见的表达。关于这些品质和能力，老年人不但没有丧失，而且益发增强了。而且，凡力求保持青春活力的人，虽然他的身体也许会老，但他的心灵是永远不会老的。

生命的历程是固定不变的，“自然”只安排一条道路，而且每个人只能走一趟；我们生命的每一阶段都各有特色； 因此， 童年的稚弱、 青年的激情、 中年的稳健、 老年的睿智，都有某种自然优势，人们应当适合时宜地享用这种优势。

至于享乐，高尚之人之所以高尚就在于他对享乐的自制。如果我们借助理性和哲学还不能摈弃淫乐的话，我们就应当感谢老年，因为它使我们失去了一切不良的嗜好。

最后，面对死亡，死亡无非有两种可能：或者使灵魂彻底毁灭，或者把灵魂带到永生的境界。如果是前者，我们完全无所谓；如果是后者，更是求之不得。

我们应当追随“自然” 这个最好的向导， 对她敬若神明， 遵从她的命令。既然她已经把人生戏剧的其余部分写得有声有色，在写最后一幕时她是绝不会像某些懒懒散散的诗人那样随随便便、漫不经心的。 但是不管怎么说， “最后一幕” 是不可避免的， 正像树上的果子和田里的庄稼最终都要坠落和枯萎一样。

年轻人的死亡犹如熊熊烈火被一场暴雨所浇灭；而老年人去世就像一团火在没有任何外力作用的情况下渐渐烧尽而自行熄灭一样。青绿的苹果很难从树上摘下，熟透的苹果会自动跌到地上。人们像苹果一样，少年时的死亡，是受外力作用的结果，老年时的死亡是成熟后的自然现象。我认为，接近死亡的“成熟”阶段非常可爱。越接近死亡，我越觉得，我好像是经历了一段很长的旅程，最后见到了陆地，我乘坐的船就要在我的故乡的港口靠岸了。

最后附上一位哲学家临终前写给儿子们的信。

“我亲爱的儿子们，你们不要以为我离开你们之后就不再存在了。即使我和你们在一起的时候，你们也看不见我的灵魂，但是根据我的所作所为就可以知道，我的躯体里是有灵魂的。所以，虽然你们以后还是看不见我的灵魂，但是你们应当相信我的灵魂依然存在。假如名人的灵魂并没有做过某种能使我们追念他们的事情，那么当他们死后，他们的荣誉也就不复存在了。至于我本人，我从来不相信灵魂在有死的躯壳里是活的，一旦离开这种躯壳便死了。我也不相信灵魂离开了那没有理智的躯体之后反而完全失去了理智。我倒是认为，只有完全摆脱了躯体，灵魂才会开始变得纯洁无瑕，这时灵魂才会变得更有智慧。此外，人死之后，他的肉体就分解成为各种元素，而其它的每种元素究竟去向何方，那是显而易见的：什么地方来的，现在又都回到什么地方去。唯独灵魂是看不见的：它在躯体里的时候是看不见的，离开躯体的时候同样也是看不见的。而且，你们都知道，没有什么比睡眠更像死亡的了。当人处于睡眠状态时，灵魂便最清晰地显示出它的神性，因为灵魂在无拘无束的情况下能预见许多事情。这就表明，灵魂完全摆脱肉体的桎梏之后可能会是什么样的情形。所以，如果情况果真如此，那么我将成为神灵，你们应当服从我。但是如果我的灵魂与躯体同朽，那么你们这些活人，出于对诸神的敬畏（他们监视和统治着这个美好的宇宙）， 也应当以忠诚和虔敬的态度来缅怀我。 ”

我们告别人生，好像是离开旅馆，而不是离开家。因为“自然”给与我们的是一个暂时的寓所，而不是永久的家园。记住，要优雅。