山村故事
2022-05-17 本文已影响0人
相见乎离
1、春生
多少次
河流渴死了
播下的种子成了涸辙之鱼
村庄在极旱中死去
又在一场足雨中活过来
2、夏长
从立夏到大暑
泼出绿漆泼出白漆泼出红漆……泼出
各色浓得化不开的漆。泼出的漆
又被汛期洇开……
玉米拔节的声音高过了蝉鸣
万物
都不愿错过壮岁旌旗的荣光
3、秋收
石阶凉了，虫鸣和萤火
是一淌流水上的归帆
夜泊枫桥
鸟雀，五谷，农人
都怀着各自空旷的心事
4、冬藏
雪是最美最具惰性的介质
雪窝中用火融开的故事
喝一杯便醉倒了人。再喝一杯
忽然有人说起
在离村不远的港城打七天工
能挣回种一年麦子的钱
