生而为人，我很抱歉

生而为人，我很抱歉

《人间失格》，丧失做人的资格。人究竟将自己裸露到了何种地步，才能发出这样的哀叹。

从开始读这本书的第一页起，就莫名感到惴惴不安。越往后面读去，眉头忍不住开始收缩，脸色忍不住变得凝重，我不知道为什么会有这种感觉，一种害怕的感觉，或许是因为我感觉自己，生而为人，在被另一个看破人性的人毫不留情，慢慢，一丝一丝地剥去皮囊，仿佛要将自己的本性公之于众，我害怕，我颤抖。

我不懂太宰治，初读这本书只觉压抑，有时甚至会抱怨这作者简直就是一个不折不扣的神经病患者，居然可以将人生荒缪如此，将悲观发挥得淋漓尽致。我厌恶，我恶心这样的人，看着他尽情自卑自恼自怜，看着他一手将自己的人生玩弄成一场败局，看着他多次自杀，我感到酣畅淋漓，他本就该以自杀的方式结束一生。

然而，看到后面，他的人生越来越糟，他当真丧失了做人的资格。但是，此刻我有的并非痛快，脑子里无来由地冒出一个问题，何为做人的资格，做人需要有何资格。他不是已经活出了我们大多数人的本性吗，他难道不才是我们每个人真正的样子吗。别人笑他是小丑，可真正的小丑，不是我们吗。他窥破了人性的残缺，进而将其放大，放大到世人都能看清的形状。我们嘲笑他可怜，但我们又何尝不可怜。他好歹知道了自己为何而死，而我们连自己为何而活都搞不明白，所以究竟谁更傻，谁更像小丑。

他一层层剥开自己让世人观赏，世人以为这只是一具无用脏乱的灵魂，却不知他是在用自己的脏乱恶心，让我们去反省自己，反窥到我们自己人性深处，我们又何尝没有那副脏乱的零件，只是我们藏得较深，不敢轻易显露。

刚看完只有一种压抑的感觉，不由得深吸一口气，庆幸那书中置身于万劫不复的人不是自己。然而这样的想法持续不了多久，我们会突然惊醒，原来我们是一样的，有着一样的人性，也有一样的脏乱灵魂，只是我们不敢承认，我们害怕自己成为这个世界的怪人。自以为我们很幸运，其实我们和他同处地狱，他是地狱中唯一清醒之人，也是地狱中最高大的人，高大到能够看到一切险恶，看到人性的真面目，而我们则矮小的只到他的膝盖，我们自娱自乐，矮小得只能看到一个大家都能看得到的世界，还自以为是地认为大多数人看到的就是整个宇宙，而我们还为自己是大多数人中的一份子而感到骄傲。我们又是何其可悲可笑。

然而，生而为人，如果窥透人性会是如此悲惨境地，那我宁愿当只乐天派的猪。