北平落雪了
北平落雪了,这场雪落得不是很早,也不是很大,只是因为有了微信的快捷传播,下得格外热闹些。
江南人称下雪为落雪,江南的冬天多雪,也落的多姿多彩。江南的冬天总是姗姗来迟,也总是来得猝不及防,记得小时候,一家人开着电扇正吃晚饭,天气预报说有大风降温,不多时就听到北风呼啸而至,第二天一早,翻箱倒柜找出秋衣,中午散学归来还是瑟瑟发抖,再要添上毛衣,到晚上雪子就噼里啪啦在屋顶的瓦片上响成一片。
江南有一种雪叫“雪子哩”,其实就是冻雨,大小如绿豆那么大,砸在冻僵的耳朵上有如受刑。
江南落雪有时伴着大风,狂风搅着雪花漫天飞舞,村庄及田野变得迷离,大雪填平了沟壑,赶路的人无法辨别方向,跌入深雪的陷阱。
雪花无孔不入,从屋顶的瓦片中钻进来,在教室里下起了小雪,桌子、凳子都盖了一层雪。老师说不用上课了,孩子们欢呼雀跃,却并不急着回家,各自寻伴滚雪球,打雪仗……河堤是玩雪的好去处,大家先在堤上滚出大雪球,然后用力推下堤,雪球一路收纳积雪,飞滚而下,越滚越大,裹挟着满身的草屑滚入河水里,大家哈哈大笑,互相较劲,比试着谁的雪球滚得大,衣服和书包都被雪水浸湿,免不了回家挨一通骂。
江南的雪有时也会落得很安静。父母早起,一声“落雪了,好大”,我们弟兄几个忽地掀开常日无比眷恋的热被窝,三两下穿好衣服。一夜大雪,整个世界都是白茫茫一片,我最喜欢在雪地里踩下第一行脚印。
家里的竹篱笆被压成一条低矮的隧道。打雪也好玩,抡起长长的竹篙用力打掉压在竹子的雪,雪簌簌落下,竹子逐渐直起了腰,竹枝弹起的雪射到脸上,冰冰凉的。打雪是力气活,其实不适合小孩子,不多会累得喘粗气。
我们还学起了鲁迅先生文中的闰土,在雪地里扫出小片空地,撒了些谷子,用小棍支起竹扁,远远地躲着,看到鸟进到竹扁吃谷子,拉绳子拽起小棍,竹扁忽地罩下来,还真的抓到过鸟。
江南的冬天毕竟没有那么冷,快雪快晴,一场大雪过后往往是江南冬天少有的大晴天。太阳出来暖洋洋,母亲把被子,褥子全部抱出来晒,家人也都出来晒太阳,外公打起来瞌睡,外婆纳着鞋底。太阳照着,屋顶上的雪很快化成水,把屋檐变成水帘洞,孩子们闪进闪出,被雨水打到了哈哈大笑。
这样暖和的天绝不能辜负了,得抓紧洗个澡,烧一盆热水,就在太阳下光着膀子,在身上搓出积攒多日的污垢,一条一条的黑泥在盆底落了一层。洗完澡,一身轻松,昏昏沉沉趴在暖和的被子里打个盹。
北平天干,雪没有江南落得多,连雪都比南方干燥,因为含水量低,这种雪格外的滑,1999年一场毫不起眼的雪,造成北平的大拥堵。北平相比江南要冷很多,雪落在地上,迟迟不肯化,但干燥的空气不断索取雪的水分,雪逐渐被侵蚀,看起来还是一片积雪,内部却已经空洞了,踩上去沙沙做响,也颇有趣味。
北平人多有文化,寻常的雪景总能拍出惊艳的照片,北平人堆出的雪人也多些浪漫的情怀。北平的雪经久不化,但长期笼罩在雾霾中,洁白的雪渐渐黯淡,变脏了就煞了风景。
这次北平落雪,有人评论说:“北京一夜回到了北平”。其实,大家说的北平只在民国存在不到20年,哪个战乱与动荡的北平,虽然短暂,却有着怎样的美好,竟然总让人眷恋?而我,还恋着江南。
作者:王瑜
2015年11月 北平