湘西往事
下午5点，晚点5小时后，火车抵达终点，吉首站。出站，举目四望，都是本地大巴车，每一辆都配有一个嗓门很高的中年妇女，在人群中扯开嗓子：凤凰古城有没有？张家界有没有？
我和大学舍友老刘一夜没睡，很困，很累，抵挡不住中年大妈迷人的吆喝声，便随便上了一辆大巴车，到凤凰古城。
01
7点，入夜，到古城南门。
下车后，沿着导视牌，绕过街道和摊贩，沱江在眼前蜿蜒流淌，两岸，是华灯初上的吊脚楼，我们从南岸到北岸，需要经过一座桥。
走在桥上，一个本地大叔迎面走来，用湘味很浓的普通话，热情地问道需不需要住宿。了解到一晚仅需80，我们没有犹豫，跟着他往热闹相反的方向走去。
房子在小巷深处，很暗，看不到江景，不过安静，干净，也好。就这样，旅途的第一天，一大部分耗在路上，一小部分将耗在这里。
02
高糊夜色
凤凰古城的夜是热闹的夜。
洗完澡，出门，外面早已灯火辉煌，人声鼎沸。
青石路上人来人往，多是情侣们有说有笑，我和鸡屎两只单身狗，多少有点尴尬。但摊贩们的吆喝声，转移了作用在尴尬上的注意力。他们卖着水果、烧烤、甜点，当地小吃，手串，夜光玩具、温州饰品。总之，在中国大多数旅游景点能见到的东西，在这里都有。唯独凉茶，我找遍了整个古城，都没找到，不仅没找到，这里的人还一脸懵逼地问我：啥来着？当然，这是后来发生的事，我因为吃辣上火所以想喝凉茶。
摊贩们聚集在沱江的一边，另一边则是古城发达的酒吧行业。唱民谣的，唱摇滚的，喊麦的，跳钢管舞的，都有。我是个爱安静的人，所以选择了跳钢管舞的。进门后，一个戴面具的年轻女子在舞台上尝试各种高难度动作，服务员走过来，很热情，一边递菜单给我，一边问我喝啥。菜单上琳琅满目，但我只看到一串串数字，确认过余额后，我把菜单递了回去。
“最近上火了，跑遍了这里都没买到凉茶，所以，来杯加多宝，谢谢！”
然后看着她的笑容逐渐消失，明白了女人果然是善变的。
令人失望的，是加多宝刚上，跳舞就结束了，那个年轻的女子裹上一件外套匆匆就走。取而代之的，是一个打满发胶的中年男人，开始喊麦。现在，轮到我的笑容逐渐消失，看着眼前38块的加多宝，怀疑人生。
夜越来越深，人群依然充满活力。我很困，便打道回府。
03
白天，沱江上薄雾弥漫，万家灯火被吊脚楼悉数回收，现在，凤凰古城是一派清冷。
人却不少，岸边，桥上，水中，到处都是。
我在路上闲逛，忽然，一顶帽子直接扣在头上。转身，是一个穿虎皮的大哥，一边笑嘻嘻一边想往我身上套虎皮：小伙子，来一个，穿上去老帅了！我一边后退一边摘下帽子：不了大哥，山寨大王还是留给你当吧。于是拔腿就跑。
走过一个小码头，有船夫一直在吆喝，说坐船沿沱江向上游，可以去原始苗寨。一打听价格不贵，便上船。船到中途，下起暴雨，临时靠岸，岸上是一家卖酒的，喊出的口号是：免费品尝，好喝再买。老板和船夫很熟，下船后一直在攀谈，我站在店门口，遥望沱江上游，空空如也，只有雨，没有苗寨。后面陆续有船往这边停靠，搁久了的船则开始被人用纤绳往回拉，我心想，应该是被套路了。
商业化无孔不入，吊脚楼，船，商铺，人，一切都是崭新的，只有脚下这条青石路，还依稀带有岁月感，但这条路，也无法再通往所谓的原始苗寨了。
04
来这里的第一顿饭，点了三菜一汤，除了沱江小鱼，其他都是任何地方都吃得到的普通菜，沱江小鱼也没加辣，所以，第一顿饭并不“湘”。
翌日中午，是在沱江边上一家吊脚楼吃的，点了口味虾，血粑鸭等本地名菜。紧接着我吃到了20年来最辣的一顿饭。湘菜的辣，不同于川菜，还捎带点麻中和一下味觉，它的辣简单粗暴，直击味蕾。一顿饭下来，我喝了几瓶饮料，老刘则从香肠嘴进化到热狗嘴，一抹鲜艳的辣椒红让整个唇变得异常性感，看了非常有食欲。
尝过当地特色菜后，喉咙面对辣感支配的恐惧，开始表现出抗拒，没错，它痛了。前车之鉴，接下来吃饭点菜我都异常小心。但命运的掌中总有漏网之鱼。
“老板，这个番茄炒蛋不辣的吧……”
“不辣的，放心！”
“好的，来一个。”
“老板，这个番茄炒蛋怎么是辣的！”
“可能是因为没洗锅，被串味了。”
“我……”
卒。
05
离开凤凰的当天，雨还在下，江面上一片烟。
人影，水车，石墩桥，吊脚楼，一切都在视野里远去。
我突然想起了沈从文的《边城》。
“这个人也许不会回来，也许明天回来。”
我知道他写的并不是这里。
我也知道，我还会再回来。
（故事发生在2016年夏天）
