从疼痛文学说起

最初接触小说的时候是二零零五年，开始接触小说。尤其是校园文学，看的一本小说是饶雪漫的《左耳》。至今想起吧啦被汽车压死仍觉得一阵悲凉感，还带着点无尽的唏嘘。

　　 或许说，疼痛小说的风格影响我可能比较深。我只能够讲是比较深，因为疼痛的东西它比较接近现实的阴暗面，正是因为这个原因，我有很长的一段时间所写的东西都具有这种深谙的风格。我仍然清晰地记得一句话，任何人的青春都是疼痛的。但时至今日，回过头来看，某些风格只能够是某段时期的注脚，它不应该一直都是以后创作的主色调。可能每一个人的青春都有某些疼痛的记忆，只是这些部分的记忆它应该会随着时间而处于密封的状态，而且只能够属于自己一个人独享。

　　 回过头来想想，当你去写一部小说的时候，其实有没有想过抛开很多的人物以及故事情节，以一种比较虔诚的心态去写，它具有一定的纯粹性。只是自己站立的角度似局外人，慢慢地看着所有的事态发展起来，然后开始去思考这些事情发生的因由到底来自何处，从而铺展开一段故事，让读者去相信这些故事背后的缘由来自于生活，只是稍作加工成为了一件值得欣赏艺术品。虽然艺术源于生活，又高于生活，在构思的时候，依然需要考虑到各种的因素以及所面对的群体。

　　 疼痛文学之所以流行，且拥有大批拥趸，它的力量自然是无可忽视的，当一种文学风格深入人心的时候，它具有的不可摧毁的特性。疼痛文学符合当下青年的忧郁心态，因为这些迷惘的心境，是每一个青少年都曾经有过的，而疼痛青春这种风格的小说，亦恰如其分地反映出当下青少年的某段时期的心境。如果在大街上找几个人去问，我估计他们都会告诉我们，他们都曾经看过郭敬明和饶雪漫。辞藻的华丽，青春的迷惘，都是他们的小说的鲜明的特点，但这些文学作品，一旦看得多了，其实亦会让我们的人生陷入一种无止境的迷惘之中。反思，是需要强大的心理素质和自我剖析。漫长的人生之中，需要在某个不同的时间段上进行某些相对理性的自我剖析。在自我剖析之中去发现自身的不足，而不是一味地去过分相信在他们笔下所描绘的世界。

　　 为何我们都愿意去写疼痛文学风格的小说，为何我们都愿意去相信这些小说背后所隐藏的疼痛的隐秘性？这可能与我们当下的生活环境有关，我们处于一种相对迷惘的状态，甚至不知道前方的路怎么走下去，而疼痛文学找准了这些切入点，透过冰山一角的切入点去影射出当代青少年的种种不安与迷惘。试问现在有多少个人没有看过安妮宝贝，郭敬明一类的作品，甚至乎是饶雪漫，他们的作品或许是陪伴我们走过某段青葱的时期。但是人需要长大，尚且不能每天都沉迷在他们所描绘的世界里生活。

　　 疼痛文学它所描绘的世界比较黑暗，直击人心，假如我们所处的世界是一个立方体，那阴暗面只能算是这个立方体的其中一面，为何我们要一直死死抓住阴暗面而不肯去考虑较为积极的那一面？

　　 假如要讲黑暗写作，我会想到黄碧云，她的小说具有毁灭性，且具有撕裂感。或许你无法去相信，这种文字风格强烈，直击人性阴暗面的小说出自一个女人之手。黄碧云七岁的时候便失去了母亲，可以想像，一个小孩在七岁的时候便要面对亲人的死亡是多么的恐惧。虽然死亡是我们需要诚实面对的话题，但在很多时候，它的发生让我们处于措手不及的状态之中。随着年龄的增长，在创作的过程中，我们开始会考虑一些写作的因素，例如小说语言的隐秘性，正所谓只可会意，不可言传。黄碧云把人性关系勾勒成一种黑暗且需要救赎的关系。假如没有一定的经历，可能我们会想通过某些形式或是方法去让读者相信世间上的美好，显然，黄碧云的小说不具有这种特性。她的小说让人感觉到一种恐惧，但不是恐怖小说的那种氛围，而是一种让人感觉到脊背发凉的人性毁灭的描写。

　　 写作风格与人生经历有莫大的关联，若是有某些信仰，它会由始至终地贯穿在整个作品之中，作为一种反讽而且可以反思的渠道，来向读者展示一种人性的毁灭。无论是黑暗的写作方式，还是疼痛文学让我们引起共鸣感，都可以看作是一种具有一定批判性的人性描述，只是两者的描述方式和所面对的读者群不一样，它所描述的人性阴暗亦不相同，可能校园文学的小说即使再阴暗，它都会有一个峰回路转的过程，但黄碧云的小说却直击最深处的阴暗，她似一个下咒语的巫婆，让我们不得不提前去面对一些人生的命题。即使它尚未发生在自己的身上，总有一天，它会真实地发生。读小说，或许是预演人生必须需要面对的议题。

　　 我觉得每一个作家的小说它都有一定的引导性，还记得看过余华的《活着》虽然结局让人感到唏嘘，福贵的人生最后只剩下一只老牛陪伴他。其实人生的经历，在一定程度与时间的交接点上具有某些偶然性，而且在某些条件作用之下，它又具有一定的必然性。我从福贵的身上懂得了一种东西，那就是漫长人生路，为何一定要失去的时候，才蓦然回首且后悔它曾经存在的时刻？

　　 以我个人来说，我会给予写作的定义是自娱自乐，喃喃自语，但是在自娱自乐的过程中，可不可以用一种你们都可以明白的方式来表达出我想写的东西。毋需要太多的读者，能够有人知道你所写的东西，以及你在某篇作品里所表达出来的感情，已经足够。只是疼痛文学的写作风格，只能逗留在某个阶段，而创作的过程需要不断地前进，适时转换风格，才能够突破瓶颈，就如掌舵手懂得逆风前进的道理一样。

　　 我并非说疼痛的文字不好，只是当这种风格一直占领上风的时候，会产生反效果，可能每一个作者都会觉得疼痛风能够引起青年的共鸣。尽管有很强烈的共鸣感，但是当所写的套路都差不多的时候，读者会觉得没有新鲜感。黄碧云在演说的时候说：“写作是从易到难的。”可能最初的小说别人会觉得你很不错，虽然还有进步的空间，从最易的开始，慢慢地摸索一些属于自己的套路，其实都是摸着石头过河。写作需要求突破，需要新鲜感，难点在于：如何把熟悉的事情变成一种较为新鲜感的东西来进行叙述。这是一个很考究的问题，如果某些小说的套路写多了，悬念还没埋下，读者就已经猜出结局，这算是失败的。即使你的小说的语言多么吸引人，即使你的氛围营造得多么华丽。撇开人物或是情节来说，就如上文所述，以旁观者的角度去叙述一段故事，可能需要更多侧面的描述来营造一段引人入胜的氛围，鉴于不是当事人，从别人口中所说出来的故事，为一篇好的小说奠定了一定的基础。

　　 我认为每一个写作的人，都应该做到某些程度上的雌雄同体。把所有的理性与感性游刃有余地相互结合，看穿世事的本质，却在游离之间不停漂流。当决定转变风格的时候，其实需要很大的决心，亦让我明白到，当年纪开始慢慢成熟的时候，小情小爱的小说往往会让人陷入一种深渊，但从中能够去适当反思一些以往的某些写作方式。是不是应该转变某些方式来进行不同的叙述，尽管主题很有可能是相同的，只是表现的手法不同，而刚好，读者又喜欢这些新鲜感。这便是一种成功，我们都会是一个说书人，在通过写的过程中，可不可以带动某些读者的情绪，让他们去相信自己笔下描绘的世界，可能某篇小说篇幅不算很长，但是有没有人会跟你说，这篇小说我很喜欢，我喜欢你笔下的某某。这里可以从侧面证明一个道理，当你所写的东西开始慢慢被接受的时候，亦开始了自己艰难的写作旅程。

　　 无论如何，我们都需要保持一定的好奇心，如果连最基本的好奇心都没有，如何引起讲故事的欲望？不要忘记，无论哪种体裁的写作，我们都需要一种可以让别人一同进入探险旅程的心态。对於未知而漫长的人生来说，所有的过往都可以写成小说，但你需要一些较为更为深邃的意识来进行铺展，如何在有限的时间里，进行一种不经意的叙述或者探索，成为一种可以沉淀下来的文字，这是一个值得考虑的问题。从易到难，从熟悉到瓶颈，这些种种因素，都能够让自己在不同的时期，以不同的表现手法来进行不尽相同的叙述。

　　 黄碧云曾说过：“文学的道路是孤独的，只有你自己。”在一方尚未崩塌的花园里，去认真地灌浇花园里的植物，让这些植物在将来的某一天，能够绽放出繁花，发出扑鼻的清香。

　　 我愿意相信我们都是好的说书人，从疼痛文学到黑暗写作，每一种，都有可能成为一种读者所喜爱的风格，而这些风格又建立在我们自身的经历之上。或许撕裂，或许悲观，但值得我们反思的是，是不是这些都是人生晦涩的色调？可能占有某部分，但并非是完全。所以，我倒是希望，从最暗黑的东西提取出一些值得闪光的亮点，以及人生的反思。