大銀幕 _ 5

如果聽到自己的名字在電影里被念出來，那麼你就知道自己已經成功了；而要是能真的再露個臉，那就更好了。

                                  小說家：托馬斯·品欽 （Thomas Pynchon, 1937 - ）

用法：任何一本長得無邊無際的小說，而且把高雅和低俗文化混在一起提到，就可以說是“品欽”的小說。

托馬斯·品欽的小說《性本惡》不久前改編成了電影，有傳言說小說家本人在裡面演了個龍套。著很難確認，因為他當隱士當得太徹底了，誰也不清楚他到底長什麼樣。在網上搜索他的圖片，只有寥寥幾張，裡面是一個目光慵懶、其貌不揚的年輕人，齙牙明顯。有傳言說這位作者正是自己的齙牙感到難為情，所以才避開公眾視線的。不過，他有一次的確給自己的卡通人物配了音，那是他出現在動畫片《辛普森一家》里，頭上還套了個紙袋子。

我們知道他曾在紐約的康奈爾大學讀書，還聽過弗拉基米爾·納博科夫的課，雖然納博科夫說他不記得品欽這個學生，而品欽也透露納博科夫的課他一個字也聽不懂，因為這個老師的俄語口音太重了。也有一些人認為品欽的書也一樣難懂。它們很多都是厚重的大部頭，絕對的後現代寫法，到處是玩笑，隨時會離題，而且混合高雅和低俗文化是他標誌性的手法。有一個評論家把這種風格說成是把耶羅尼米斯博斯和華特迪士尼搭配在一起。其中1973年出版的《萬有引力之虹》被一些人視為戰後美國最偉大的小說。這部小說大致寫了什麼呢？如果我們模仿品欽的口吻，或許可以回答：大致寫了七八五十頁。

還有其他的幾個特質也可以讓一部小說被認為是“品欽式”的，比如迷狂的氛圍，對服用致幻藥物的描寫和詭異的性愛場面。小說家薩爾曼拉什迪是少數幾個眾所周知見過品欽的人，被問到品欽本人是什麼樣的，拉什迪說，他是個非常“品欽式”的人物。“隱士”這個標籤讓大家非常興奮，關於他真實身份的瘋狂說法層出不窮。其中之一是說他其實是一個叫旺達的女子。在躲避聚光燈這件事上，很少有人像品欽這樣甘之如飴的，雖然有幾個人也在努力。比如某位南非小說家，甚至在接受一些重大文學獎項時，也不願親自出席......