在海面跳伞
【原创首发，文责自负】
一
我想自杀，没什么缘由，只是突然想起来。现在这个想法很强烈，两分钟前我还能压抑住它，可现在我不能了，就像是涓涓细流已然变成洪水。
我坐在门口的椅子上，晒着太阳，伴随着这一可怕想法。今年我二十岁，两年前我还踌躇满志，踏入成人的世界，满以为人生将就开始，可没想到才两年就准备放弃了。这让我很是悲凉，不知道该说什么好。
我想给自己编一个理由，自杀也需要理由吧？于是我盯着太阳想了半天，在此期间我喝了杯凉水，然后拍拍脑袋，得出结论，那就是我已经疯了。为什么要自杀？因为我疯了嘛。疯子，还要追问什么理由？至于为什么疯，难道你会问一个疯子他为什么疯？实在不够礼貌。这样的说法天衣无缝，以至于我险些相信这一事实，并仰天大笑起来，直到我迎面接下一盆凉水。
“嗬——”我把脸擦干净，抬眼瞧了瞧那人，是我姐。
“嗬，我还以为你疯了嘞。”我姐把盆里水甩干净，扯着嗓子说。
“我他妈就是疯了。”我喊。
“嗬——又一疯子。你大白天不干活搁这装什么病。”我姐很从容，连看都没看我一眼，自顾自忙活着。她正准备杀鸡，招待中午要来的客人。
我站起来，盯着她。
“告诉你，我要自杀。”我竭力稳住语气，让自己显得不那么局促。在想象的场景里，我应该是很平静地说出这句话，然后转身潇洒离去，只留下我姐孤零零的身影。然后，在我走出大门时，心里还会无比感慨地想：“对不住了，我亲爱的姐姐。”
然而那些都没有发生。事实上我说出那句话之后，我姐就径直回屋了，反倒是我被丢在了屋外。外面的太阳愈发炎热，我的呼吸急促，心脏怦怦直跳，更显得狼狈了。如果有一阵风吹过来，我会想是不是连它也在嘲笑我。水龙头里的水静静地淌着，与铁盆撞击，发出沉闷的声音。
其实，在说出那句话之前，我理所当然地认为我姐会问一句：你为什么要自杀？对此我已经准备了多种方案，比如，失恋了，被某个女孩骗了感情而后悔不已，内心煎熬而充满矛盾；又比如，赌博输了钱，房子家产各种东西连同我姐，一块被抵了出去，于是内心无比悔恨，只能以死寻求解脱。最后我决定采用后者，这样还能为我国禁赌事业做点贡献，不管是不是真的，总之有警戒作用；而前者的说辞更像是个矫情的恋爱故事，肉麻且无趣，让人心生厌烦——我怕我姐会因此扇我一顿。而且，最重要的是，本人没有女朋友，要说失恋被骗那纯属是扯淡，或者，文化一点——无稽之谈。
然而这些无非是想象罢了。我有些恼怒，转身朝门外走去，十分大声地对我姐说：我走了，后会无期。但后半句显得颤巍巍的，像是正在说话时打了个喷嚏。她没有看我，只是留下一句，中午早点回来。我看了看钟，现在是上午九点。
二
我在附近转悠，想找个合适自杀的地方。突然我看到门口的河，仿佛共鸣一般，猛地就想纵身跳进去，但是我没有，因为我想，死在这河里实在太憋屈了，应该跳海。我知道哪里有海，离家只有几公里，但那确实是我走过最远的地方。我感觉挺可悲的，这辈子头一回走这么远，竟然是为了自杀，不过，换个说法，就是在漫漫长路上寻求死亡，还有些壮烈感。走在路上，我不禁有些感慨，开始回忆起那些往事，结果发现都是一团糟，像是在写忏悔录。我心想我这二十年到底活了个什么头绪。
一路上我看到许多人，我熟悉的人，我陌生的人，他们同我打招呼，冲我微笑，问我要去哪儿。我告诉他们，我要去海边，但是他们没再问我，问我去海边干什么。其实我都已经想好怎么说了。
我想说，我去海边是为了盖一所房子，里面种上椰子树，仙人掌，还有不会死的假花，我在房子里住上很久，直到有一天海啸来了，没来得及火化就葬到海里；或者，我会说，我是去游泳的，他们会告诉我，海里很危险，而我会昂起头，骄傲地宣告自己的勇敢与无畏；又或者，我干脆直接告诉他们，我是去投海的。但是他们连问都没问。
走了一阵儿，人渐渐少了，我有些感慨，原来这么快就能远离人烟，但我不知道是该高兴还是伤感。我在一家便利店停下，买了瓶水，一口一口把它喝进去。凉水划过我的食道，穿过胃里，然后我觉得腹部冰凉，似乎有什么凝结成冰。
不知多久以后，我到了海边。这里的景色和我家那边一样荒凉，曾经挂起的“游客服务中心”的牌子，像树叶一样掉到地上，变得干裂，枯黄。我打量这片土地，石头岸边连着海水，断断续续的栏杆伫立在海边，像是在阻拦死去多年的水鬼。水面荡了一下，我抬起头，一个老头站在船上，冲我招手。
“那小孩，你来这里干什么？”他问我。
“我来跳海。”然后又补充一句，“别拦着我。”
说出这句话的时候，一股悲壮和放荡不羁涌上心头，让我忘了很多东西。海水，无休止地冲刷这一切，带来宿命的感觉，让我想到，跳海一事已成为命中注定的选择，又或者，它已然是个既定的事实。我很严肃，甚至有些庄重了，在岸边凝视着他，然而他连看都没再看我一眼。
我等他慢慢靠岸，又对他说了一句：“我来跳海。”
他说：“我听到了，我又不是聋。”然后走进那栋破房子。
我在岸边呆愣着，站了很久。海里的鱼有的浮上来，露出银白色的影子，我想看清它们，可它们又很快沉入水底，只留下几圈波纹。海浪奔向岸边，带来海风，席卷我的身体。我用尽全力，望向海水尽头那条线，那是海天相连的地方，很美，是用金粉撒成的，这时候太阳挂得很高，视野开阔，我看向周围的一切，感到空旷。我想跳，也许，我该跳了，可我总想找个理由，哪怕只是为了搪塞过去，但一直没想出来。于是我在岸边站了很久。
“不跳了？”老头从我背后走过来。
“我不敢。”说出这句话，我的浑身被耻辱冲刷，无比后悔。哪怕只是支支吾吾含糊几下……我有点恨自己，真怂的时候竟然不装一下，丢人也丢得这么真实。
“告诉你，这个月，你是第四个了。”
“啊？”我回过头。
老头告诉我，前边三个都没跳成，站了一会就哭着不再跳了，所以他相信我也不会跳。“你是这儿站得最久的。”他告诉我。
“我站了多久。”
“十来分钟。”
又吹来一阵海风，我远离岸边，走了几步，告诉他我不跳了。他笑了笑，让我进屋，给我倒了杯茶。老头给我讲起其中一个女孩的故事，她被男朋友骗了，原以为能结婚，实际上自己只是个备胎。我说，这故事挺俗的，现编的吧？他说不是，那女孩亲口讲的，讲完她就走了。走了？我问他。他说，是回家了，不是上路了。
他又问我为什么要跳，我告诉他没什么理由。他不信，微笑着对我说，有什么不顺的，说出来看看，没准就好了。我把方案二告诉他，说我赌博输了钱，把我姐抵出去了，现在很是内疚。他认真地沉默一会儿，说，想开点，人生路还长着呢。我看着他，想着人生路这么长，破事肯定也不少，等到哪天我说不定也会在海上划船然后看见人自杀就想说点大道理，和这个老头一样。海风又吹过来，海水一眼望不到头，我想起刚刚续费的这场人生，想着想着，竟然有些难过了。
喝完那杯茶，他要再给我倒一杯，我谢绝了，告诉他我马上就离开。老头人还挺好，又说了许多暖心的话，把我送到公路上。我突然有些怜悯他，因为说不准，那个女孩的故事也是现编的，和我一样，但听故事的人一直是那个老头。
我向路人打听时间，十点了，可我还不想回去，于是在路上游荡。
三
陈生是我儿时的朋友，我没想到会在这儿遇到他。这是在便利店里，我又买了瓶水，刚喝两口，看见他从远处走来。陈生是来买烟的。他初中辍学去打工，在工地里染上烟瘾，现在已经像个三十多岁的中年人。
我请了他一包烟，他笑着收下，问我来干什么。我把刚才的事讲给他听，包括我的心里所想。他笑着骂我，说我真是吃饱了撑的，我也笑着拍拍他的肩。他身上的皮很糙，很厚，汗衫黏在身上，是他的第二层皮肤。
我们没有聚很久，他说他还要上工，先告辞了。我看着他的背影消失在路上，心中颇有感触，只是说不出来。如果这是在晚上，我能望着月亮，抒发很多感想，可这是在夏天的上午，对着太阳看几秒，我会瞎的。陈生的气味很重，现在还有些留在我身上，但我总觉得这不像是他——至少不再是他儿时的气息了。我和他玩得好，很亲密，可分别的也早，回想起来，我好几年没见他了，可竟然一直也没想起他。
我继续在路上走，看见一个乞丐。他冲我挥挥手，我把剩下的半瓶水给他，又递给他两块钱，他坐在地上痛饮一阵，又把空瓶子还给我。我说我不要，你留着卖吧。他咿咿呀呀地说话，手舞足蹈，我才明白他不光是个乞丐，还是个傻子。我看着他，没收了他手里的两块钱，给他买了些干粮和水。太阳把地面烤得很热，他站了起来，拿着那些东西四处走动，躲到树阴底。离开的时候，我看见他对着一块大饼，疯狂撕咬。
大概走了十多分钟，开始出现人群，街上挺热闹，或者说，喧嚣。我兴高采烈地看着街上的人们，他们也在喜悦之中，互相点头，眉飞色舞地讲述自己的见闻。忽然间我听见有人喊我，回头看去，是老刘，他为人和善，心眼很好，我挺喜欢他。
老刘把我拉进屋里，同我寒暄几句，又倒了杯茶。他比之前老了很多，我见到的好多人都老了，包括陈生，当然这是句废话，因为没有人能越活越年轻。他的皱纹多了，几乎爬满脸，眼珠深陷下去，似乎已经干枯了。我与他喝茶，问他有什么事吗。他说没有，就是想跟我说两句，聊聊天。然后我们沉默一会。
他开始讲述，他讲得很慢，有些结巴，大概是在说他家里那些事。我没什么兴致，可还是听下去，慢慢地发觉他说话有些含糊，转过头一看，他的眼里已经噙满泪水。我让他喝口茶缓一缓，他艰难地咽下去，又沉默片刻。这时候窗户被风吹开了，嘎吱作响。
老刘重新开口，同我讲了许多事，可惜的是我一个字也没听清。他是在哭诉什么，十分悲伤，可我听不懂，也只能附和着，用一些惯常的套路安慰他。我从小认识老刘，他是看着我长大的，那时候他还是个年轻人，时常开一些不着边际的玩笑。我同他很熟识，他也很信任我，和我亲近。老刘今天见到我，说了这么多，估计也是在心里憋了许久，我很想帮帮他，但我真的听不清他在说什么，这让我有些愧疚。
老刘说了很久，他不停地说，话里带着眼泪，总像有什么没说完。太阳渐渐照进来，透过他家破旧的窗子，在地上印下一些明亮的花纹。风透过门吹进来，我的茶水凉了，微微泛起波纹，像是刚刚遇见的海面，这是市井的风，裹挟着温热的气息，并不凉爽，甚至有些发闷。老刘的话渐渐稀疏，语速慢了下来——他似乎说得太多了。我知道他要停了，紧紧攥住他的手，望着他。
“想开点，”我说，“路还长着呢。”
老刘感激地看着我，欲言又止，后来我们一直喝茶，看电视里的无聊节目，直到茶壶见底。我对他说：“我该走了。”
他和我告别，送我到路上，期间又说了许多。老刘还问了我一句话，我听清了，他问的是，你这趟出来是干什么的？我告诉他，随便逛逛，给家里添些物件。他勉强挤出一个笑脸，支支吾吾，好像说了些祝福的话，就同我告别了。
我一直没听清他的那些话，至于他的哭诉，连语调也十分模糊，然而只有那句话我听清了。你这趟出来是干什么的？我撒了谎，可我总不能说是自杀吧。
我看了看钟，十点半，我想再转一会儿。
四
我遇见很多人，就像来时一样，有我熟悉的，也有我不熟悉的。我不再看着他们，而是低着头，在人群中转悠。在这里，在人群的喧腾中，我感到沮丧，一种奇特的感觉涌来，像是在海面跳伞。那个过程该是漫长的，可我不得不等待，我也不会为自己有降落伞而庆幸，而是会在缓慢下降的过程里感到绝望。我想象自己面对一片海，碧蓝的，透明的，深邃的海，升腾起一股气流，紧紧地环绕我。我的躯壳被托着，可我仍然在下降，那时候我会回忆起很多事，烂透的事糟糕的事痛苦的事悲伤的事，可我也不会怜悯自己，因为那些太廉价了，根本不值得一提。
人们在街上，走动，交谈，指手画脚。我低着头走路，直到一颗球滚到脚下。
小孩很淘气，比划着要我把球扔过去。我扔得挺远，他们跑开了。几个小孩大声叫唤着，扑向那颗球，然后扭打在一起。球又跑到树丛里了。
我继续走着，看到更加熟悉的景物，那些房子，路灯，排布有致的砖墙图案。我看着它们，不觉间走到家门口，我姐正和客人交谈，听着像是外地的表兄，很洋气。我推开门走进去，沉默不语，到那个表兄面前打个招呼，就匆匆回屋了。我姐问我怎么回事，我说困，她让我睡一觉，睡醒就好了。
我醒来时，世界已然是崭新的，表兄已经离开，太阳透过窗帘倔强地把光投在床上。我桌子上的瓶瓶罐罐，里面空空如也，却仍然站在那里，与那些书籍争夺一席之地，桌子上的相框，斜靠在墙边，那已经是很久之前照的了。
我走出屋子，来到院里，我姐在屋檐下安静地织东西。
“你刚刚去哪了？”她问我，声音还是那么大。
我告诉她，我去自杀了，只不过没成功。她白了我一眼，说我净瞎说。我告诉她这是真的，她仍然不信，说我身上有股汗味，还有些不太明显的劣质烟的味道，一定是出去混了。我说我没有，不信去问问海边的老头。她笑了，说我们这片哪有什么海呀。我说有，我在海边站了十多分钟，最后愣是没跳下去。她凑近闻了闻，说我身上还真有股海风味。
我们像平常那样闲聊，她谈起我小时候的事，如何嬉戏，如何玩耍，如何在墙上开个孔然后落荒而逃。我们说了很多，她说的所有事都是美好的，而我则时不时哀叹。到最后，她笑着问我，你还想自杀吗？我说我从来没想过，那些都说着玩的。
到了晚上，我姐想出去走走，带着我一起，我问她去哪，她说去海边，她还从没去过海呢。我对她说，我上午去过了，改天吧。她不同意，执意让我带路，于是我再度走向海边。这时候，我没有什么感慨，心里十分平静，我不会想起陈生，老刘，也不会回忆起在海面跳伞的感觉。我姐吹着晚风走在路上，像是只悠闲的鸟。
不一会走到海边，那老头坐在破房子门口，似乎不认识我。我和我姐在海边站定，看着海浪拍打着岸边的沙石，发出哭泣的声音，然后我姐说：“这地方真荒凉啊。”
我看看四周，夜晚比白天更加清冷，月光也显得孤独，映在水里，被细碎的褶皱割断。我姐跑近海，指着一小簇升腾的气泡，安静地问我：“你想从这跳？”
我告诉她，我到海边就不想跳了。
她倚着破旧的栏杆，很神秘地告诉我，其实这地方也挺美的。
一条鱼蹦上来，发出银色的光，很快坠入水面。
我姐在岸边踱步，几分钟后，我们离开。回去的路上我百感交集，盯着天上那轮月亮，米黄色，发出暗淡的光。我很想抒发些什么，可仍然说不出来，月亮一直在那里，以月光赐予皎洁的一切，它的影子映在我身上，让我觉得冰冷。我们走到那条街，白天很热闹，现在已经寂静下来，而那些尚未收拾的物件，静静地躺在那里，像个熟睡的孩子。
我没看见人群，那些白天里曾出现的东西，在夜晚销声匿迹。我一度以为它们再也不会来了，有些伤感，可明天上午，那些热闹的景象会再次出现，直到很久，人们把某些事遗忘。那时候很多事都会变化，海水，月光，太阳和树的年轮，以及我们脚下的土地。
我们很快走到家，铁门在月光里显得冰冷。我姐推开门，让我把灯打开，她的头发被风吹乱了，像个疯子。我问她，姐，你站在海边，都想到了什么。
她说，什么也没有，心里觉着挺空。
我没说话，回屋睡了。躺在床上，我很想回忆起那样的感觉，在海面跳伞，慢慢贴近水面。我有点向往它了。月光透过窗帘，模糊地照进来，让我有些泪水，却迟迟不能落下。这时候，窗外传来陌生的虫鸣，像一首安魂曲。片刻之后，我昏昏睡去，可仍然不知道自己伤感是为了什么。
