四牌楼（胡玉美、麦陇香、柏兆记及其他）

安庆市虽然很小，我们自小真正熟悉的地方也只有几个点，这其中不可能少了四牌楼。

安庆是个建立在丘陵地带的城市，从大南门开始向北一路上坡，等到地势逐渐平坦，经过一家豆腐作坊，就快到四牌楼了。

直到上世纪80年代，四牌楼是安庆最繁华的老街区，一条窄窄的街道，和大南门街一样，地面也是经过多少代人的踩踏，打磨得光光亮亮的麻石条。

这里的商店一般和百姓生活息息相关，店门是那种活动的木板，晚上一块块上上去，白天就摞在某个角落。商店一家挨着一家，有点像缩小版的北京大栅栏。

这么多家商店里，胡玉美和麦陇香是最出名的两家前店后坊老字号。

胡玉美是酱坊，他们家的特产应该算胡玉美蚕豆酱，辣中带鲜，远近闻名；当然也卖酱油、酱菜、豆腐乳这些，那时候，胡玉美家的酱油酱菜意味着高质量的好东西。在胡玉美高高的木质柜台后面，货架上有贴着标签的瓶装酱菜、蚕豆酱、酱油，但更多的是一个个大缸，缸口上压着沉甸甸的布包或者木盖，人们只有在需要送礼的时候来买瓶装的酱菜或者酱油，平时都是带着自家的酱油瓶或茶缸、饭碗之类来买大缸里的散装货。

买酱是用大勺舀出来称重；卖酱油则用竹制的端子，一斤的，半斤的，二两的，一两的，大大小小很多个，打酱油的客人要多少，就用相应的端子舀出来装到他们自带的瓶子里。“打酱油”三个字是现在人们挂嘴边的调侃，不知道有多少人还知道什么是真正的“打酱油”。

如果买酱菜或者豆腐乳，店家通常使用一片新鲜的荷叶托着作为包装。这种风情，当时觉着平常，现在连我们自己回想起来都觉得新鲜，禁不住神往。

麦陇香的招牌也很显赫，专卖各种高档细点，还有一家高档糕点店叫柏兆记。麦陇香和柏兆记虽然是两个招牌，其实是一家企业，区别只是柏兆记是清真店，重点面向回族人群。说起他们卖的绿豆糕、方片糕、墨子酥、京果等等，小时候可是馋的流口水。

除了这两家，麦陇香隔壁是餐馆马公兴，北头路口的亨德利等都是比较显赫的老店。这条街上除了这些大店也有些小铺子，还有一家说书的地方。

记得有一个给人画像的铺子，挂了一屋子人像。常常有人坐在那里让店主画像，我们上学放学路过，常常傻傻站着看半天。

当时这条街的商业虽然都以收归国营，但相当程度保留着中国旧时代的运作形态，在几百年慢吞吞的时光隧道里，慢慢地，几乎一成不变地走到现代，这一切连同整条街的建筑和麻石条地面，就是一个活着的文物，是所有安庆人不会忘记的一个地方。

只是，几百年也好，几千年也罢，说变就大变了。

前些年回去，正值四牌楼及其周边地区最沦落的时候，高傲的四牌楼成了一片破破烂烂卖低档商品的大卖场。我们无奈地看着，只感到心疼不已。

再后来听说这里纳入了历史文化街区改造修缮工程，很快网络上开始大量流传重修重张后焕然一新的四牌楼图片，比起之前的破烂景象，有关方面确实做了一件好事。但我们仍然无法避开那种违和感，看着图片，就是觉得不像，新崭崭的建筑，流光溢彩的灯饰和之前的古朴、恬淡太不像了，尤其是崭新平坦的路面，实在无法让人接受，没有了那些被磨得圆滑光亮，充满历史感的麻石条，怎么能说是四牌楼呢？

我以为这是我一个人的矫情，刚才在网上看到一个安庆人回忆四牌楼的文章，最后他这样写道：

“最近听说有关方面准备重修四牌楼。我想修旧如旧容易（其实并没有做到修旧如旧），难的是那些有几百年历史的、光亮光亮的麻石条到哪里去找？看来，古色古香的四牌楼，只能是记忆里的画面了。”

这么说并非只有我一个人持有这样的固执。