《命运》
秋分，雨水和着秋的凉意，恰如其分地下着。我躲在咖啡屋的玻璃墙后面，望着连成线的雨丝出神，想象着它们回到大海的样子。
殊途同归，这是水的命运。
人的命运何尝不是如此。赤条条来到这个世上，经历各种坎坷后，最终归入寂灭，重新回到来时的地方。唯一的区别在于，有的人入土为安赶紧轮回，有的人向天开枪，成为天上的星。
《命运》的故事以阿太（蔡屋楼）临终回忆的方式讲述。
阿太从小生活在闽南的海边。这里的人信奉各种神明，比如夫人妈、妈祖娘娘、关帝爷、大普公，而且不同的神明各自管着不同的事情。在供奉神明的庙里，住着专职的庙公或神婆，除了庙里的日常管理，最重要的职责便是沟通鬼神了。阿太的婆婆（蔡也好）是当地有名的神婆，住在入海口大普公庙旁边，每天不是嗑瓜子，就是偷听鬼神对话。婆婆曾经告诉阿太，人就分两种死，死得好和死得坏。死必须是果子熟了自己掉落地那种死，其他的死都是不对的死。特别是那种被哪个问题卡死的，自己想不开死的，做鬼的时候还要卡在那儿，下辈子又得重新过一遍当时卡死他的那个问题——太傻了，太亏了。
阿太的上三代人无一例外的都被命运卡住了，带着想不通的问题和绝大的愤恨离开的人世。阿太家几代单传，到爷爷这一代结束。爷爷也只生了一个小孩——阿太的母亲。在过去，香火延续是绝大的事。只有一代传一代，每一代都有人勤勤恳恳地烧香烧金纸，祖宗魂灵的生活才能有着落。太爷爷是第一个被命运卡住的人。虽然自己有一个儿子，但是儿子生不出儿子，这个接力游戏在他有生之年玩不下去了。苦等了五年，才鼓起勇气领着爷爷去隔壁镇看医生，回来的路上一个劲儿地哭着说：“香火要断了。”到了家，一看到厅堂上的牌位，头就往下低。自此，低着头进门，低着头出门，低着头吃饭，低着头发呆，睡觉没办法低着头，就用两只手捂着脸。他不知道为什么会这样，但他觉得这就是他的错。走的时候，他仰面死死盯住太阳，一边哭一边笑，只叮嘱多烧点金纸过去。
太爷爷走后，爷爷一直哭，直到有一天突然开窍了。祖祖辈辈因为家族遗传风湿病，碰不得海水，偏偏又生活在海边，几代人被按在码头搬运工的角色里挣脱不出。爷爷选择了向陆地讨生活。一开始是靠每天搬运的时候偷点胭脂出去卖，卖着卖着，就托人从南洋买了辆三轮车，也和南洋的进口商敲定了胭脂成本价，自此开始走街串巷地卖胭脂了。本以为有了钱，招个女婿入赘，然后一切就好了。可人算不如天算，头两胎都是生的女孩儿，老大就是阿太。女婿（黄有海）是个想讨大海的人，不愿意在生儿育女的事情上蹉跎岁月，于是选择了不辞而别，从此切断了与这个家的任何联系。爷爷本想母亲再找一个，母亲只是不说话，无论爷爷如何讨好。随着香火阴云的再次聚拢，命运再次跟爷爷开了个玩笑，自此落下了一说话就打嗝的毛病。爷爷临走的时候，母亲答应再找一个，爷爷却摇摇手说：“咱不生了，不生了，生下来的人，你能告诉他，怎么活吗？”
爷爷的丧事，几乎花光了家里所有的积蓄，而这些积蓄本可以让活着的人过的更好。镇上的老人都说爷爷疯了，再怎么有钱，这么个糟蹋法，也是朝着断子绝孙的方向走。奶奶望着那座灰做的楼，庆幸地说：“应该够了吧。”爷爷刚走，奶奶就病了。起初只是脚上起水疱，慢慢地，从脚上蔓延到腿，再蔓延到身体。后来路也走不了了，在床上躺了七八年，恁是活成了一棵植物。奶奶从来没有喊过一声疼，不是因为坚强，更像是接受——接受这人生本应如此。因为，阿太后来也学会了，很多疼痛接受了好像就不痛了，甚至琢磨得细一点，疼到最厉害的时候，心里会莫名地平静，像整个人悬浮在海里那样的平静。
奶奶走后，母亲就开始骂，指着天骂，指着命运骂，仿佛这样才能解气。可是，骂除了一时解气，根本解决不了人生被卡住的问题。不过，再烂的活法也算活法。如果骂能够支撑一个人活下去，那么骂就是救人的良药。况且，时间是个好东西，再强大的愤怒，在时间的消磨之下，终有强弩之末的一天。第一年，母亲总要心怀不甘地踢一脚香炉，第二年的时候她就不踢了；一开始的时候，她问卜的声音总要盖过寺庙义工团念经的声音，后来，只要一看到一堆人在那诵经，她也就不吱声了，摇着脚不耐烦地等众人诵完；一开始她总要把庙婆骂哭，从第三年开始吧，她还是会和庙公吵架，但再也骂不哭人了，而且吵完架后，也不像以前那样着急离开了。而此时，阿太也已经十五岁了，到了可以嫁人的年纪。
阿太第一次看到母亲的正脸，就是在母亲正式提出姐妹俩该嫁人的时候。母亲说：“你们得嫁人，你们日子还长得很，你们还得有将来。你们必须就此没有过去，只有将来。”母亲从两个方面着手准备。第一手是给家族改命运，将已经入土的祖宗骨骸拾拣出来，烧成骨灰装进骨灰盒里，这叫“拾黄金”；第二手是找媒人给女儿作媒，然而对于阿太这样的家庭，连一个上门的媒人都没有。母亲并没有气馁，给三人置办了几身好看的衣服，便领着两个孩子，径去大普公庙旁的神婆家里。
神婆通灵的本事是镇上公认的。母亲给了神婆一块银子，只要神婆逢人说“姐妹俩特别旺人”。神婆看了看姐妹俩的八字，不仅都不旺人，阿太到老还无子无孙无儿送终。这对母亲无异于晴天霹雳，把手帕一扔便要打她，被她一把抓住推开。神婆转身想离开，阿太见母亲被欺负，追着神婆问：“谁说的？”神婆转过身，说：“命运说的。”然后阿太撸起袖子，两手往腰间一叉，脚一跺，说：“那我生气了，我要和他吵架了……”
然而，始料未及的是，老和神明吵架的母亲，却被神婆的话弄哭成那副模样，而那个神婆后来居然成了阿太的婆婆。阿太后来问神婆，你不是说我到老无子无孙无儿送终吗？为什么还让你的儿子娶我？神婆说：“可怜的娃，我听到的是，杨万流会有子孙的，你没有……”这是后话。
当天晚上，阿太乘着母亲睡着，冲进黑夜找神婆去算账。到了神婆家，发现大门是敞开的，门闩躺在地上，积了好厚的灰。神婆还没睡觉，躺在藤椅上嗑瓜子，瞥了阿太一眼，说：“来了啊？”好像她知道阿太要来似的。这一夜，神婆说了许多自己的故事，童年的委屈，通灵的诡异，婚姻的困厄，有关她命运的一切。至此，阿太才多少看清这副洒脱的皮囊下，着实装着太多沉甸甸的故事；而这些沉甸甸的故事，却又神奇地生下敢向命运开枪的神婆。阿太回家的时候，天空已经泛起了鱼肚白，阿太最后问神婆：“你能帮我阿母吗？你想帮我阿母吗？”神婆吐了瓜子壳，说：“当然帮啊，我不帮，她死了还是会来找我。我还不如现在帮了。”
接下来的日子，母亲带着阿太和阿妹在神婆家帮忙，日子过得恬静的很。神婆似乎真的帮到了母亲，母亲似乎再也不想死了。后来，神婆讨大海的儿子（杨万流）回来了，神婆撮合阿太和儿子的婚事。两人之前虽未曾谋面，却也琴瑟和鸣，一个愿意娶，一个愿意嫁。家族的命运似乎真的扭转了……婚礼的当天，母亲抱着祖宗牌位爬到礁石上。她看着海，看了一会儿，就把牌位往海里一扔。然后，她就掉下去了……母亲的死，无论如何，算不得好。葬礼一结束，神婆就告诉阿太说：“我问过了，你阿母只是滑下去的。”
结婚后第三个月，阿太觉得自己肚子里好像隐隐有动静了，偶尔会想呕吐。这之后她过得焦虑又开心，但一个月后，有一次她肚子疼，她去上了趟厕所，听到扑通一声，肚子好像一下子空了。之后肚子就没有动静了。阿太没有把这件事告诉任何人，她觉得丢人，尤其是神婆很早就说过她无子无孙，她想：“如果被命运拿掉了孩子，就更不能说了，不能让任何人知道，我又被命运揍了一拳。”
自从母亲走后，阿妹一直盯着阿太。她担心阿姐会像母亲一样，眨眼间顺水推舟地就死了。母亲刚走三天，阿妹就催阿太赶紧生孩子，有了孩子，阿太的生命也就有了压舱石。只要阿太还在，阿妹心底里的压舱石就还在。然而，神婆似乎并不是胡说，终究阿太没能生出自己的孩子，反倒为了生孩子这件事遭了不少罪。后来，杨万流又一次讨大海去了。临走时，杨万流说自己马上回来，阿太并不搭理他，只让他在马来西亚找一个生了。杨万流生气了，一句话没说，扭头就走。
杨万流能不能回来是个未知数，然而阿太的压舱石还没有生出来啊。阿妹开始着急了，嘴上不说，心里早已打定主意，尽快嫁人帮阿姐生一个孩子。于是，阿妹开始张罗自己的婚事，这种抛头露面的行为是离经叛道的，自然得不到阿太的理解和支持。后来，阿妹到了不得不结婚的时候，阿太才同意了阿妹和王双喜。阿妹出门的时候，阿太躲在窗户边看，躲的很好，阿妹看不见。阿妹第二天来返亲，阿太房门还是关着。后来阿妹来探亲，阿太远远看到了，就赶紧回房间关上门。后来阿妹来得越来越少了……
至少一年过去了，阿妹带着她的第一个孩子——泥丸来了。孩子管阿妹叫小姨，阿妹却让他称呼阿太为阿母。自从杨万流走后，阿妹好担心阿太也走了。阿妹认为阿姐一定得有自己的孩子，所以她就想到了这个办法，也只有这个办法了……阿妹开心地一直哭一直笑，我生气地一直哭。双喜自然不能答应，阿太自然也不能接受，让阿妹还将孩子抱回去，并告诉她没有孩子就活不下去的想法真蠢。阿太的话也许言不由衷，却也并非言不由衷，她可是敢向上天开抢的人呐。
泥丸被抱着出门的时候，回头冲阿太奶声奶气地喊了一声“阿母”，甜的阿太热泪直流……此时，距离杨万流离开已经两年了，也许杨万流再也回不来了，也许杨万流真的不要阿太了。这些都是阿太的胡思乱想，阿太想问神婆，神婆也知道阿太想问。两个人就这样僵着，一个你不问我不说，一个你不说我也不问。僵着僵着，就到了第四个年头，杨万流突然就回来了，带着药方和足够生六个孩子的药量回来了。杨万流依然深爱着阿太，也从没有放弃生孩子的努力，他还是那个那么好的男人。
正当新生活开启的时候，北方来了五个逃难的人。北方闹饥荒，他们一路乞讨加上吃树皮草根才撑到这镇上。人饿慌了，吃东西容易着急，也没有个深浅。结果一个噎死了，一个撑死了，只剩下一老一少两个女人和一个襁褓中的男孩。宗族大佬好心收留她们，她们最终还是选择了大海，男孩则托付给了人好又没有孩子的杨家。神婆说，这是观音送来的孩子，那就是阿太的孩子。阿太出于对神明的敬畏，当然也有其它情愫，决定接受这个孩子。杨万流起初不愿意接受，迫于神婆和阿太的态度，沉默了一下，说：“我们必须得有自己的孩子。”阿太说：“可以。”于是，阿太有了自己第一个孩子。杨万流不愿意给孩子取名字，阿太取了，叫杨北来。
收留一个孩子容易，可要拉扯大，可是一场漫长且磨人的历程。杨万流是个好丈夫、好父亲，也许是不忍心妻子含辛茹苦，也许是孩子触碰到他内心最柔软的部位，渐渐的，杨万流承担了越来越多的抚养义务。从此，阿太再也不用晚上起来了。这更坚定了阿太的想法：我一定得为他生下他自己的孩子。
转眼又是两年过去了，阿太的肚子还是没有动静。杨万流又带着阿太辗转厦门、广州，历经千辛万苦，可命运就是不肯松一松手，阿太还是没能怀上杨万流的孩子。日子就这样一天天过下去，渐渐地，北来长大了，杨万流的海上养殖场也有了起色。突然有一天，海上刮来了一场很大的台风，把大海掀起来足足有几层楼那么高，像一只硕大的手掌，一遍遍往陆地上拍。台风带了无数人的灵魂，只留下无数具尸体，以及一地的鸡毛。灾难过后，小镇上又多了一个神，一个专门管灾难的神。他本是小镇上唯一一具无人认领的尸体，仔细辨认，还是一个男童的尸体。据说在海里泡了一天一夜，还是俊俏的模样，脸上像睡着了一样安宁。阿太不理解，随便漂来的一具尸体，怎么就成了神了？神婆说：“他们不是活不下去，是咱们这世间某个巨大的创伤刚好要他们承受了。他们是替咱们承受的，冲这点，他们就是神。”
天灾方过，人祸又来。大厦倾颓之时，无一处会有完卵。一天，七八年没回乡、据说在广州当大官的的山狼蔡回来了，带走了他们家族近一半的人，只留下沉甸甸的空气压在整个小镇上。又是一天晚上，十几年没回乡、据说去南洋发家的路痞陈突然回来了，也带走了近半个宗族的人，但不是坐船去南洋，而是大家一起骑马往北走。后来又来了一行十来个人，带着枪，凶巴巴的，把个锣铛铛铛地敲个不停，要大伙儿都到关帝庙集合。原本大伙儿还有些七荤八素的，可见到那伙人当中有个还在瑟瑟发抖，就安心坐下来看热闹了。原来是日本人打到厦门了，可能很快要打到这边来，这几个人是代表“中华民国”政府号召大家为抗日做点什么。
神婆的丈夫，杨万流的父亲，就是死于倭寇的屠刀之下。旧恨添新仇，杨万流自告奋勇当了所谓的保长。所谓的保长，是要拉着一堆人准备和外面来的人打那种“会死人”的架。阿太没有去拦他，因为她知道这是他注定要去做的事情——阿太也发现自己理解了什么是“注定”。
那些敲锣打鼓的中华民国的人，在每座庙里挂了旗子就走了。然后，就不断有各种年轻人来找杨万流，一家人过上了刀尖舔血的生活。游走在死亡边缘的人，往往生死看淡，遑论其他事情。原本执着于要孩子的杨万流反而不想试了，反倒是阿太不愿认这个命，至少及时杨万流死了，还可以在孩子脸上看到他的影子。然而，日本人并没有来，中华民国的人也没有来。后来，找杨万流的人渐渐少了，杨万流又开始到处窜了，而阿太的肚子一如从前般安静。
这样的日子又过去了好多年。突然有一天中午，中华民国的人又来了，抓走了好多壮丁，杨万流、王双喜和泥丸都在里头。神婆说杨万流回不来了，这个世间病了，到处都有人受苦，到处都在死人，唯一能做的就是活下去，然后等这个世道慢慢变好。所有的人都在哭，只有神婆还是乐呵呵的，好像只是在看出戏。她为未来的命运囤了鱼干地瓜干，安心地看着这命运到底安排怎样的活法。
阿太还没生孩子，杨万流又回不来了，以后再也生不了孩子了。一想到这个，阿太就忍不住一直哭。阿太还在哭着，门外有孩子哭了。一开门，门口是一个花篮，花篮中间放满了鲜花，鲜花中间放着一个女婴。神婆笑着说：“这不，神明又给你送孩子来了。”神婆给这个女孩取了一个很好听的名字——百花。
镇上开始了破除封建迷信，神庙接二连三的被拆了，神像接二连三的被踹了。神婆似乎再也不能和神明对话了，因为这里的人不需要神明了，神明都在考虑离开这个地方。一天阿太醒来，看到神婆还在院子中间嚼地瓜藤。阿太看到她在哭，这是神婆第一次哭，也是唯一一次哭。她丈夫怎么死的时候没哭，她儿子结婚时她没哭，她儿子被拉走她没哭，这个时候她却凭空哭了。阿太问她为什么哭，神婆说：“神明好像都要走了，如果他们都走了，以后就没有人和我聊天了，没有人和我聊天，我就什么都不知道了……”阿太不信，神婆说：“他们一个一个在走了。”
神婆最终还是走了，走的时候，神婆连一口地瓜汤都没喝上，只强调给阿太留了一尊神。至于在哪里，神婆留下了一个谜。神婆是这个世上唯一能和阿太说上话的人，也是对阿太最好的人。新社会不时兴旧葬礼，但阿太还是给神婆置办了一场风风光光的葬礼，该有的应有尽有。这里既有阿太的智慧，也有神婆结下的善因，命运的面目至此再次变的柔和。
神婆的葬礼刚刚结束，阿太家跑来一个五六岁的小男孩，他就是阿太的第三个孩子——杨西来。西来来自昆明，生在官宦人家，混乱中和家人走散了，曾被一户人家收养。可因为成分问题，他又被赶了出来。西来本来是有自己名字的，但还是想请阿太为他取一个，他希望能够留下来有一口地瓜吃。阿妹说这是神婆为阿太送来的孩子，阿太想，现在外面太多没有阿母的孩子了，要不是那神婆，阿太早就是没有阿母的孩子了。最终，阿太决心当了西来的阿娘。
阿太家因为没有被登记，所以错过了分地。既然现存的地瓜干不够吃，新社会又不允许饿死人，那就找管事的人要地去。管事的人是村长，叫杨先锋，住阿太家斜对面。经过阿太的一番催逼，村里申请下来两亩地给阿太，位置不是很好，靠近海边，也就能种些地瓜和花生。不过，在隔壁地瓜爷爷的辅导下，一家人齐心协力，终于把地养的又肥又壮，收成一年好似一年。即便如此，地里的收成也只够养活三个人，要活一家子，一人一顿最多也就三片地瓜干。为了让一家人有生路，田里不忙的时候，阿太就到码头上卸货挣钱。阿太的祖宗就是这样给自己和子孙扛出一条生路来的。现在轮到阿太了。
日子虽然艰苦，但是一家人彼此依靠，倒也过的其乐融融，没有人过得垂头丧气的。大家都特别喜欢百花，阿太觉得大家疼爱百花都是一样的想法：起码他们之中有一个人，能代表他们所有人活得很好。百花就是这全家人活得很好的样子。命运有的时候就是那么调皮，后来百花得了小儿麻痹症，人虽然活过来了，可是只活过来一半儿。百花的腿脚不断萎缩，虽然能够勉强站起来走路，可最终还是瘫痪了。百花真的活成了一朵花，再也不能自己行动了。
在百花生死未卜的时候，阿太找到了神婆留给她的神明——一尊夫人妈，她把她放在厕所的梁上。神婆藏的地方真对，腐烂之地，神明之所，没有这世间的不堪，又哪来的神明呢？
又不知道过了多少年，杨万流来信了。信大概的意思是，他被抓去了台湾了，找机会从台湾跑去马来西亚，办了自己的养殖场。现在，他要接神婆、阿太和北来去马来西亚。阿太回信说，神婆已经不在了，他现在有了北来、西来、百花，去马来一定很贵，让他在马来重新娶一个妻子。杨万流没有直接回信，而是发来了更贵、更快的电报，意思是都来，王双喜也在马来。阿太希望杨万流有自己的孩子，艰难地坚持着不去，最终邮局的人看不下去了，替阿太回了一个“来”字，还收了阿太七毛钱。
上船的时候，阿妹没有王双喜的签字，和杨万流又不是直系，因此不能办访亲。阿太让阿妹用自己的名字过去，阿妹不同意。阿太说，为了泥丸，你也应该去。于是，阿太把自己留在了码头。百花是离不开阿太的，见阿太不去，用尽力气挣扎，整个人直接摔在地上。最终，百花留了下来，其他人都走了。一个月后，杨万流发来了电报，阿妹找到王双喜了，孩子他送去上学了，他自己结婚了。杨万流终于听阿太的话了，可阿太还是觉得心口隐隐作痛。
他们去马来西亚的第七年，邮局来了加价电报，阿太直觉杨万流死了，因为她好像听到杨万流的声音了。阿太不明白，他那么强壮，那么聪明。讨大海没让他死，被抓壮丁没让他死，跑到马来西亚没让他死，怎么现在就死了？但电报上分明有这三个字：万流亡。遗物是半个月之后寄到的，那是一堆信，每封信的结尾都画着一颗心。原来杨万流每周都给阿太写一封信，从他到台湾再到马来西亚，只有阿太不去马来西亚的那些日子，他停了三个月，但此后又继续写了。只是一直没给阿太寄。邮局的人愿意帮阿太念这些信，但是阿太拒绝了，一来是害羞，二来想死后让杨万流给自己念。阿太相信，杨万流肯定舍不得投胎，一定会等阿太一起走的。
后来，庙有开始了重建，却找不到神像。令人啼笑皆非的是，好多人家里都藏着神像，有的人藏在被窝里，有的人藏在骨灰盒里，而藏的最多的还是厕所……庙里的神明尚且难灭，更何论人心中的神明。
百花长到可以嫁人的年纪时，阿妹也攒够了钱回来陪阿太了，阿妹不要王双喜了。阿妹回来了，百花才觉得自己可以嫁了。来提亲的人很多，这比当年阿太的境遇要好的多。百花说自己不会挑，阿太的丈夫那么好，想让阿太帮她挑。阿太想，那时候是人家挑她，又不是她挑的人家。但是因为婆婆好，丈夫才好的。所以，阿太决定去见见他们的阿母。后来，阿母挑中了贫穷的黄水得，因为他阿母的笑和阿太的一样。巧的是，百花心仪的也是黄水得，因为他长得有点像阿太的儿子，特别是笑的时候。
结婚那天，北来和西来没有能够回来，水得是背着百花走的。他对阿太说：“阿母啊，从今天起我就背着百花。她能走的时候不想走，我背；她以后不能走了，我也背。”
后来，闹起了饥荒，发生了械斗，还有人戴着红袖章绑着人骂。阿太从不示弱，叉着腰骂回去就是了，别人以为她是疯子，找麻烦的也就渐渐的没了。其实，那些人心里清楚的很，阿太不是什么疯子，理亏的是他们自己，举头三尺是有神明的。村长就没那么幸运，不堪屈辱，最终含恨走了。
这样的日子又过了好多年。一天，镇上的干部带着一波人敲锣打鼓地过来了。锣鼓队走完，一群披着红马褂的人走进来了，好几个穿的是中山装，两个穿的是西装。穿西装的是北来和西来。北来和西来回来了。
杨万流走的时候，是给北来和西来留了遗产的，但是马来的妻子拖着不给。阿妹想去争，北来和西来觉得自己确实不是杨万流的孩子，也就没有去争。再后来，西来开了一个物流公司，公司渐渐做大，成了马来西亚最大的出口物流公司。晚上，一家人又挤在一个房间睡觉，北来和西来睡的很沉。
这次回来，西来给镇上捐了一座教学楼——母恩教学楼。临行前，西来问阿太能否和他回马来西亚，阿太婉拒了，西来也没有强求。三个月后，北来又回来了，一方面陪阿太，一方面在中国发展业务。回来后的北来干了两件事，一件是盖楼，一件事娶媳妇儿。最终，北来找的是个十八岁的妻子，叫惠琼。这时候北来已经快四十岁了。
北来结婚没多久，西来也发来电报说，他找着妻子了，也是中国过去的，名字叫丽明。
或许是为了补偿阿太，顺便也补偿阿太的阿母和爷爷。三个孩子，在生养这件事情上，可真是太顺遂。百花一胎接一胎的，后来生了六个孩子，而且第一个就是男孩。惠琼房子还没落成肚子就大了，刚入住没多久就生了。感觉刚出月子不久，又怀上了，也是男孩。丽明没来得及回老家办婚礼，就怀上了，生的还是男孩。阿太爷爷一辈子都求不来一个男孩，阿太倒是一来，就一堆。
西来每年回来一次，他没说，但阿太发现了——他挑的，就是他第一次来找阿太的那个日子。他也把那个日子，定为他的生日。
北来每隔几天就来找我说说话。他说西来现在是马来西亚福建同乡会会长了，说西来又捐了多少座母恩教学楼了，说西来又得什么奖了。
丽明第一次回家的时候，阿太正在洗粪桶。丽明抱着孩子走进来了，突然扑通一下跪了下来，然后把孩子抱给阿太。阿太手上还都是没洗干净的粪水，还在犹豫着，丽明已经抱给阿太了。阿太臭烘烘地抱着个香喷喷的小宝贝，不敢用手摸，但忍不住用嘴轻轻亲了下孩子。西来说：这是你孙子，叫念中。
借着丽明回来，西来提议，大家就一起在北来那座新房子里聚一下。一聚，才发现，现在人可是真多了。阿太想，其实现在可以去死了，想要的都有了，如果就此死了，死得多漂亮啊。
阿太这么想之后，才发现阿妹早就这么想了。阿妹经常往外跑，还参加了镇上老人组织的死亡观摩团。后来一次挑粪水的时候，阿妹突然倒了下去，四脚朝天的那种。阿妹说她不行了，快把她搬到厅堂去，然后眼见着人瘪了下去。阿妹走的时候说，阿母没有来，但是看到有个七八十岁的男的来接她，是她们的阿爸。阿妹走后，阿太也去参加死亡观摩团了。
后来，北来告诉阿太，西来被马来西亚国王封了爵位，中国归侨总会还特意发贺信给他。第二天，西来就一个人回来了。那晚，西来没有打地铺，和阿太睡在床上。这是他第一次和阿母睡在一张床上。次日一早，西来坐车去了昆明，去看望他的生身父母。临行前，西来告诉阿太，这辈子就她一个阿娘。
西来到了昆明就住下了，再也没有回马来西亚。他查出来是肝癌晚期，这次之所以去昆明，只是想死在昆明。西来走后，丽明和孩子们捧着西来的骨灰回来了。丽明说，这是西来交代的，他想死在生他的地方，但他想死后一直陪着阿娘。
此前，西来为北来的钱庄生意补了很多钱。现在西来一走，资金链就出现了问题，一堆人到北来的钱庄提钱，北来没钱了。北来想带着惠琼去广东，阿太不同意，神明在看着，大不了把地再种起来。后来，北来让惠琼带着孩子去了广东，自己被人五花大绑打个半死。阿太过去解围，有人要打阿太，阿太把脸迎上去，说：“你打吧，儿子的错，就是母亲的错。”还说北来“该打”。在村长的劝说下，大家这才暂时散去，叮嘱着，有回信就给所有人交代。
阿太想让北来找丽明帮忙，可西来捐了那么多钱，再补坑，丽明和孩子怎么般？阿太想，北来真是好孩子，这个时候还想着西来一家子。北来埋怨自己一辈子都在拖累了阿太，当初就不应该要他。阿太说：“你可是神明送来的孩子，我怎么能够不要。”
北来最终还是做错了事。他不是跑了，而是走了，从亲生父母和爷爷奶奶走的那片海走的。北来一走，家里一下子涌来一堆人，把阿太围了起来。有的人赶紧去抢北来房子里的东西，然后派人占房间。还有人宣称院子是他的……从那天起，各家都派了自家女人，每天有人来阿太家。不让阿太出门，连去厕所都要盯着。
后来村长联系上了丽明，丽明说在想办法。又过了几天，村长说丽明想回来，但是村长让丽明别回来。阿太说村长是好人。村长说：“那杨仔屎是我堂哥，他走的时候写了封遗书，遗书上交代了我要照顾你，我本来想，你们都是大人物了，照顾不到，没想到，还真可以帮上忙。”阿太说：“你不能叫他杨仔屎，他是村长。”
又过了大半年，丽明终究汇来了一些钱，据说还了大家一大半。剩下的，丽明说把公司每年的利润寄过来还。过了几天，家里也没有人盯阿太了，阿太也可以出门行动了。阿太去的第一个地方是百花家。丽明前前后后用了七八年，终于还清了所有欠款。她一还完欠款，就说要帮阿太办去马来西亚的手续，她希望西来的骨灰也不再留在这里，他本来也不是这里的人。
西来的儿子，念中来接阿太了，说得一口闽南话。西来跟儿子说，阿太是这世上最好的阿娘，奶奶只会讲闽南语，所以你必须会讲闽南语。阿太骗了念中，说会和他带上西来的骨灰回马来西亚。登机的时候，阿太让念中先进去，自己却在外面冲念中挥挥手。念中哭着说说：“奶奶怎么年纪这么大了还这么调皮。”阿太说：“奶奶从小就调皮。”
丽明知道阿太不会来了，每个月都会寄钱过来给阿太养老。北来的妻小一直没有消息，而百花的孩子一个个都大了，该娶的娶该嫁的嫁。剩下的时间，阿太几乎都住在百花家，还莫名其妙地成为了当地有名的神婆。再后来，百花也走了，阿太送走了她最后一个孩子。
故事讲到这里，接近了尾声，九十九岁的阿太终于也要走了。阿太最后说：“一个人如果是好死的，那到他最后要走的时候，他可以有一次选择——可以入土为安赶紧轮回，也可以向天开枪，再不回来。那样，天上就会多一个洞。你看，天上一颗颗的星，就是一个个不愿再回人间的灵魂向天开的枪。”
故事到此结束。
《命运》向我们呈现了几代人对命运的不同态度。爷爷的是个宿命论者，一番苦心经营后，承认自己玩不过命运；母亲是不信命的，但也只能指天骂地，在情绪上与命运相搏；神婆把命运当朋友，随时迎接命运的安排，自己只要活下去就行。阿太对命运的态度则复杂的多，她见证了所有的命运观，有时候也信命，有时候也要跟命运搏斗，却从未放弃过要和命运相处，最终活出了与所有人都不同的命运。
这是一种很难被定义的命运观。正因为它的复杂性，才够浑厚，够柔韧，才支撑得起人世间调皮的命运。《命运》的故事为何从死亡讲起？古人云，不知死，焉知生。向死而生，这世上也就没了什么过不去的坎了。
