他灭日本人威风，让洋人膜拜，令鲁迅闭嘴，胡适嫉妒，死得凄惨，却是

“先生以一死见其独立自由之意志”，这是对一个人的死亡最高的评价，比“重于泰山”还要更重。做出此等评价的人是陈寅恪，他评价的人在九十年前的今天跳湖自尽，丧钟一直响到今天，都振聋发聩。

“五十之年，只欠一死”

1927年6月2日，农历五月初三，离端午节还有两天，北京已是酷暑难耐。

颐和园人不多，三三两两散着步，没有人注意到，一位身穿长衫的中年人，在昆明湖旁鱼藻轩的台阶上，已经坐了很久。

10点半，这名中年人站了起来。

他抚平了长衫久坐的褶皱，朝着湖面，纵身一跃。

他跳得很用力，非常非常用力，以至于头直接埋进了湖底的淤泥之中，淤泥充满了他的鼻腔，使他窒息而死。

闻讯赶来的警察在他的内衣口袋中发现一封遗书，虽已湿透，字迹还清晰可辨。

“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。”

这个人，叫王国维。

他的死，标志着一个时代、一种人的完结。

陈寅恪在哀悼王国维的挽词中写道：“盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变，劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽，此观堂先生所以不得不死！”

90年前的今天，王国维自沉于昆明湖，乃是为中华民族的传统文化和礼教道德而殉身。

也正因此，他成了近代中国几乎最为矛盾也最为神秘难解的人物。

说起王国维，也许你知道他的《人间词话》，知道他说过“人生三境界”，但却不知道这位大师人生故事的曲折离奇，正经历过“为伊消得人憔悴”的苦苦寻求，最终到达“蓦然回首”的大彻大悟。

他的故事，对于我们这个缺乏“大师”甚至“大师”成了骗子招牌的时代，是振聋发聩的伟大。

《人间词话》手稿

“这才是真报国！”

因为王国维至死都留着辫子，还因为他担任过溥仪小朝廷的“南书房行走”，有人说他自杀是为了“殉清”。

这种说法是对是错，从王国维少年时的经历就可以知道。

虽然日后王国维以极为深厚的经学功底闻名，但他小时候却不喜欢读经书，每天从私塾放学回家，他就躲到父亲的书房里肆意读书。

小王国维就和我们小时候一样，喜欢幻想自己是个大英雄。

每个小男生的童年，都有过梦想自己是孙悟空、超人、赵云等等的“糗”经历，小王国维也不例外。

他最喜欢读史书，尤其是《汉书》，憧憬着书里那些令匈奴闻风丧胆的大将军们，把李广、卫青、霍光的传记读得滚瓜烂熟，还经常偷偷拿根竹竿，想象自己横刀立马，戎马倥偬。

那时正是清朝风雨飘摇、中国内忧外患的时候。

王国维讨厌八股文的虚浮无用，渴望像汉朝将军一样杀敌报国，成就一番大事业。

但读这些书对考科举没啥帮助——读书人的目标是考取功名、当上大官，应该熟读的是四书五经。

有趣的是，王国维的父亲王乃誉，是位爱国而且开明的读书人。对儿子不喜科举并不生气，反而因为他的有志报国而高兴。

于是，父子俩经常一起喝酒，指点江山，纵谈国事，谈到心痛处就抱头痛哭。

王国维17岁那年，考乡试不中，那年正是康有为、梁启超谋求变法的时候，王乃誉拿着康、梁的文章给王国维看，告诉他：“这才是真报国！”

王国维大悟：时势已经变化，就算是《汉书》里的李广、卫青再世也救不了中国，救国要靠学问，靠对世界文化尤其是西方文明的学习。

于是，王国维开始买梁启超担任主笔的《时务报》，买不到就找人借，父子二人“烧烛观之”，学习报纸上介绍的西方政治学说，为梁启超疾呼变法而激动，又因变法失败而大呼“奈何！奈何！”

正如顾炎武所说：“保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。”

这样一个人，会因为一朝兴亡而死吗？

不会的，他的心中装着的不是“清朝”，而是“中国”。

此文章为 “胡克船长与海” 原创，特此声明！