写在母亲节

我第一次嫌弃我妈，是在我初三开家长会的时候。我清楚的记得，那是一个夜晚，我们正在教室里上晚自习，远远的听到一群人说着话走过来，忽然一声爽朗的笑声传入我的耳膜。声音很大，只炸的安安静静的教室一下就乱成了一锅粥。我不用想就知道那是我妈的声音。平时就算不太温柔，也不会如此刻这般刺耳。我狠狠的底下了头，心里巴望着同学们不要听出来那是我妈的声音。

后来我终于摆脱了她。上了寄宿的高中。我那坐车超过一公里就晕的老妈，开始背着一大包袱寿衣，出使湖北的深山老林。每次出门，她都要提前吃晕车药，晕晕乎乎一整天，到地方后，躺在那还会觉得天旋地转，要一日才能恢复。我觉得我妈真烦，连坐个车都能晕，后来我坐车晕过一次，才知道那滋味真的不好受。偶尔我回家，她刚好出门回来，会给我讲讲这次的趣事。或是朴实的山中老人，或是被小偷划破的裤子口袋……她云淡风轻的讲，我才知道她们出门就像讨饭一样，遇到好心的人家，收留她们住一晚，吃一餐好饭。遇不到，就只能啃个馒头，摸黑翻山回城。我才知道，她们为什么都在内裤里面封个口袋，如果装在裤子口袋里，就算把口缝上，一不小心就被扒手划破了口袋顺走。她的裤子就被划破过，幸好没划伤身体。那年头扒手猖狂，好多出门的人不仅仅会被偷了钱，还会因此受了伤。

终于熬到我和弟弟上大学，周围村子里的寿衣事业发展迅速。在外面开店的，都自己在家开个小作坊，请几个人加工。我妈持巨资买了一台电机，二手的，一千多。开始了帮别人加工寿衣的生活。十几年前，一天能赚个十几块钱，还能照顾家里的农活。不用再吃着晕车药，背着大包袱，翻山越岭了。但是，我早上睁开眼，就瞅见她不是在电机前干活，就是在往寿衣里装棉花。有时候我半夜起来上厕所，还能看到一盏微弱的台灯光从窗口映出来。不管酷暑，还是严冬，从不间断。终于她熬出了颈椎病，坐久了就头晕的厉害。到我和弟弟也从大学毕业，她才不那么拼命。才舍得晚上出门跳跳广场舞放松一下。

我还没毕业就去了上海，找了份工作，到毕业把助学贷款也还清了。没过多久就遇到了现在的老公，他大我快十岁，高校毕业，脑子灵光，是个爽直的南方人，嘴上放刀子，心里却恨不得去帮助所有需要帮助的人。就是那种出力不讨好的人。但是我觉得和这种人过日子，不用去担心他的花花肠子，因为他的嘴快过他的心。于是我们恋爱，订婚的时候我妈哭的几天都没和我说话。结婚只有我弟和我爸到场，我妈只推说晕车。后来我才知道，她那是不乐意我远嫁，在家哭了整整一年才稍微好转。我生大宝，她也顾不上晕车了，坐了一夜火车赶到上海，伺候我坐月子，看着一家人细心的照顾我，才总算放心。我生二胎，她半夜起来坐火车，一天一夜才到，也顾不上晕车了，生完怕没人帮带小孩，又把我连同两个小孩一起带回娘家，直到老二满岁。

这么多年，我走的再远，心里从来不惧。大概就是因为我有个靠谱的妈，有个温暖的家，进可攻，退可守。

现在我妈也成了半大的老太太了。她夜里做梦不好看，就打电话喊我们小心点儿。她养的花开了，就发个视频给我看看。我们遇到事情了，她二话不说寄钱过来。每次我回家，即使是夜里十点，她和我爸我等着我到家才肯吃晚饭。不让我洗碗，把娃抱走让我睡觉……我游手好闲的在娘家过着坐等吃的日子，她还逢人就夸我勤快。

我弟是个大龄未婚青年，才比我小一岁，我家大宝已经九岁了。农村的孩子都早婚，那段时间谁家讨媳妇，她只头天晚上送礼，第二天绝对不去吃喜酒。听到人家奏喜乐，她就把门死死顶上，好像这样子那些音乐就传不到他耳朵里似的。家里老爸唉声叹气，就好像一团乌云时刻笼罩在头顶。今年小子终于订婚了，谁家办喜事她也到场了，门口广场舞她每晚都到。准弟媳给她充个话费她高兴的跟个孩子似的同我分享，给厨房挂个门帘她也特意拍个视频给我看。我瞅着她豁然开朗，真好。

以前长听我爸说她是妇女主任，不是政府封的，自封的那种。东家吵架了，她去。精神病人犯病了，她也去。村里俩口子闹离婚，女方也是远嫁，她也去劝。谁家浇地没人帮忙了，她也去……我暑假回去，我们家门口经常挂着几把豆角，几根黄瓜，几个番茄……她自豪的说家里的菜都吃不完，总有人摘了偷偷送过来。村东头那个有名的泼辣妇女和她要好，隔壁和婆婆处不来的小媳妇也同她能说上话，从贵州嫁过来的姑娘和她说以后我就把你当亲妈待……

她就是一个朴实的愿意交心的农村妇女。我竟开始以她为荣。

我记事的时候，家里有三位老人——爷爷奶奶和一个寄养在家里的老人，我们也管他叫爷爷。我奶奶四十多岁才有的我爸，我爸有三个姐姐，一个哥哥。但这三位老人一直在我家养着，只有我奶奶在我姑妈家轮住了几天。我妈半通药理，拜我常年吃药的奶奶所赐。我记得每次吃完饭，她都把药倒好递到我奶奶手里。我们家鸡下的蛋，从来没有我和弟弟的份，她早上早早煮好荷包蛋，一位老人一碗。我爷爷是个极懒的人，衣服穿到黑的发亮也不换，有时候屎不憋到屁眼绝不去找厕所，人走上点年纪，经常拉到裤子上。大冷的天，我妈先隆起一堆柴火，燃起来，再帮我爷爷换裤子。我那是觉得真是臭啊。可我爷爷就是宁愿拉在裤子上，也不愿提前去找厕所。夜里起夜也有尿盆伺候，我妈起的早，倒尿盆的次数比我爸和我们加起来都要多。我那个寄养的爷爷活的最久，到九十多岁。他和我妈吵架要去养老院，我妈气不过花了钱送了礼把他送去养老院，每个月都去看他，给他同住的人塞点钱，让人家帮他端吃端喝。我那个爷爷有亲人在台湾，手里有点小钱，可他宁愿赌输了，也不会帮我们多少。我记得我初三的时候，要交五十学杂费，我妈回娘家给我外婆过周年，我问他借五十，他愣是不给。最后我哭着把门锁撬了，从我妈的钱箱里拿了钱才交上。他临去那几年，我回去看他，他已经认不出我，以为我是我伯伯家的女儿。我呵呵一笑，当年他开小卖店，我姐我哥回去吃冰激凌他从来不说，我能吃个最便宜的就是谢天谢地了。他还能把我当成我姐，可能他心里比较看中的还是我伯伯一家。听我妈说他走的时候也有点痛苦，糖尿病坏疽，脚趾头上得肉都没了，露着白花花的骨头。我妈隔天去给他换药，平时就给钱请敬老院的人照顾他。他走的时候，我爸妈给办的葬礼也不寒酸，请了戏班，比当年送我亲爷爷有过之不及。

那时候村西头新嫁过来的媳妇去看到我妈，惊讶的说你还这么年轻，就办了那么多事儿，我一直以为你都好大年纪了。其实我妈也不过三四十岁，伺候了三位老人，养大了两个幼子。

她现在常常和我说，要孝顺老人。不管他们说什么，都要听着。我家婆糖尿病，要打胰岛素，她一开始到处打听有没有药物能代替，怕我给婆婆打针太麻烦。后面听说打胰岛素对身体好，又和我说麻烦点就麻烦点了，对老人身体好就好。

我妈这个人，太普通。但我常常希望自己能像她一样。