四季芳菲

我们一起走过四季，遍地芳菲，落满尘埃。

1 芳菲

芳菲曾以为会和阿楠厮守终生的。

芳菲初见阿楠时，他穿一件带亮片的衣服，蓬着一头任性的长发，在酒吧局促的舞台上歇斯底里地唱“死了都要爱”。

“好吵。”芳菲嘟囔了一句。

同行男子连忙问：“要不我们走吧？”

彼时的芳菲已有些醉，扶着墙挪了十分钟才挪到门口，期间同行男子上前扶了她五次，她甩开他五次。

她讨厌这种感觉，被一个不喜欢的人靠近，仿佛要偷看她心底的秘密。

其实哪有什么秘密，心底只不过是开了一片无尽的芳菲，她担心有人偷采了一支去，她那么小气，免不了伤心。

男人第六次凑了上来，一只手不自觉地揽上她的腰，芳菲失却了耐心，发出恼怒的叱责声。

男人死揪着她不放：“装什么清高，清高你喝我那么贵的酒！”

芳菲拿着手包劈头盖脸地砸他，他被砸急了，扬起手就要朝她抡下去。

那只扬起的手在空中被阻住了，衣服上的亮片晃了芳菲的眼，是刚才在酒吧里唱歌的长头发。那夜，芳菲被素不相识的阿楠救下，像即将沉没窒息的人抱住了救生圈。

她有着极度寂寞不安的灵魂，他亦是。

芳菲在最好的年华里选择了阿楠，他却不是她的良人。

他不爱她。尽管也会彻夜欢愉，但她知道他不爱她。两个伶仃的人结合不会成就美满。

他喜欢的是满月一般的女孩儿，有着圆圆的脸，眼里没有沧桑。他望着那样的女孩儿，可以望到永远的尽头，蜷在那样的怀抱里，温暖安心，不常哭泣。

芳菲不行，他望着芳菲，仿佛望见自己，脆弱的、极端的、伤痕累累的。他们紧紧拥抱，互相取暖，用最大的力度试图将对方摁到心口里去。

却越来越痛，越来越痛。他极爱她，又不爱她。于是他说：“我有点儿累，芳菲。”

后来，她见到了那个满月一般的女孩儿，芳菲站在他俩对面，拎着一只酒瓶子笑。

阿楠将女孩儿往身后藏了藏，芳菲愣了一下，哑然失笑：“怎么，怕我对她做什么？”

“芳菲，我希望你可以过得好。”他说，努力带着祝福的口吻。

芳菲恍若未闻，只定定地看了一会儿，突然说：“你把头发剪了啊？”

阿楠摸了一下后脑勺，半晌道：“嗯。”然后拖着满月女孩儿从她身边经过，走出去两步又回头嘱咐，“你要好好的。”

她还是笑，然后举起酒瓶灌了一口。

那天的月色极淡，夜极重，压得芳菲站立不住。后来，她扶着灯柱在路边呕吐，红色的呕吐物，不知道是不是混了心血。

芳菲最后倒伏在落满枯叶的椅上，发出脆生生碎裂的声音。偶有男人经过徘徊，拉住她的手臂试图带走她，她便反手抓住对方，哭着说：“你会娶我么？会的话我就跟你走。”然后继续呕吐。

男人嫌恶地将她甩开，像甩开一件掉色的旧衣。月色还是那么淡，薄如蝉翼般地铺在她身上，没有半点暖意。

她开始发酒颤，觉得越来越冷，直至乔找到她。

乔脱下大衣裹着她，她仍止不住打颤，眼泪汪汪可怜兮兮地说个不停：“乔你知道吗？我用了全部身家去赌这一局，到头来他却不敢坐庄。”

乔忍不住骂她：“你就不能找个靠谱的男人谈一场正常的恋爱么？然后结婚生子，像烟烟那样多好。”

烟烟？

芳菲止住哭声，她想起上次见到烟烟是在菜市场上，苍白着一张脸，和大多数寻常主妇一样拎着满袋的西红柿鸡蛋韭菜和红白肉类，形色匆匆，面无表情。

她已经有多久没有看到烟烟那如夏日般热烈的笑容了……

2 烟烟

烟烟第一次见到穆生，像心底流过一条浅浅的河。

彼时的他正在诗社诵读他初写成的诗，声音很轻很轻，她离得近才能听真切。

于是，那诗仿佛就是念予她一人的。

烟烟便哭了。

穆生抬起头来看她，手足无措，他以为自己伤到了她，可他明明是第一次见她。

烟烟左手捂着流泪的眼睛，右手则伸向他：“你好，我是烟烟。”

烟烟是宿命的，谁和谁相遇，谁和谁纠缠一生，都是司命写在红尘簿子里的，强求不得。

她与穆生便是宿命中人，且十分认命，以至于一毕业就结了婚，第二年生了小孩，循着簿子里的轨迹过日子，就一生了。

每日里按部就班。去公司，将公文改上七八遍，竞聘的时候专业陪跑，领导讲话的时候鼓掌十下。

穆生也一样，只是他没她那样懒，他仍然会写诗，专用来歌颂上级和公司。她不看这样的诗，看见了就撕掉，穆生于是和她生气，她亦不在意，照例收拾了碗筷，然后去淋浴。

热气升腾上来，烟烟看见镜中的脸居然与穆生越来越相像，仿佛岁月铸就的烙印，各自烙上一半。她有些失神，惊觉和穆生仿佛已走完一生，成了到死都分不开的家人，可以坦诚相见，却毫无悸动。每晚躺在一张床上，背靠着背，各自做着各自的梦。

她时常会想起初嫁时的模样，穆生拖着她的手，说“我妻”，眼里都闪着光。她掩面而泣，脸上却挂着笑，像热烈的夏。

后来的后来，穆生在领着她出去时，也会向朋友介绍，说“我妻”。只是没有拖她的手，眼里也没有光。她也总是很得体地盈盈一笑，凉凉的。

炎夏燥热，但寂寞的人总觉得凉。

穆生已经很久不写诗了，他去做了律师。在庭上板正严明，据理力争。

工作的时候说很多话，回家便无话可说。但他有时会抱着电话说很多话，躲在阳台上不停地说，发出开心的大笑。

她不知电话那头是谁，也不想问。直至有次出差回来在沙发上见到一件女式旧外套，不是她的。

穆生表现出茫然的样子：“不是你的么？会不会是你的衣服太多，忘记了？”

烟烟就笑：“或许吧。”

然后就在阳台上，当着穆生的面将那件衣服烧掉，火突然腾起，像决裂般地告别。烟烟不知怎地就想起“昔一粥而聚，今一粥而散”来，于是忍不住掩面而泣，脸上却仍挂着笑。

自此以后，家里再也看不到任何其他女人的物件儿，穆生也不在阳台打电话了。他只是回来得越来越晚，进门就洗漱睡觉，闷头等天亮。

烟烟开始失眠，睡不着就坐在黑暗中看着熟睡的穆生，屋内极静，如同墓穴。

她于是“嘤嘤”地哭，也不知道在哭什么，眼底是干涸的，没有泪落下来。

如果有眼泪总还是有希望，但是现在仿佛看到了永远的尽头，然后皱纹爬上眼角，像开了两朵不完整的彼岸花。

她在一瞬间就老了。

3 意欢

意欢患病之后便一直瘦，抱在怀里像堆鱼骨，稍微用力就会碎掉。

乔来看她的时候她便窝在乔的怀里睡一觉，乔不在的时候她就自己抱着自己，整夜整夜地望向窗外，有时是望着月亮，有时是望着枯枝上挂的最后一片叶子。

叶子始终都不掉呢，像她撑住一口气，在等一个真相。

林书离开她的时候只留了五个字：我们分手吧。

对于这个结果，意欢很迷糊。与林书的开始和结束都令她感到迷糊。

她与他初识是在体育场的看台上，她在后排，高他一层，彼时的她正在“咔嚓咔嚓”地吃薯片，碎屑掉了他一头。

他回首，正好对上她无辜迷糊的表情，立时就有一颗种子掉进心里，发了芽。

那个时候林书很喜欢抱着她，柔软温暖的身体，偶尔也会揶揄：“胖了啊，要减肥。”

意欢问：“瘦成鱼骨那样，你还会喜欢抱么？”

“当然喜欢，什么样子的你我都喜欢。”

她怎会信那些无意的话呢，那么细节，又不会打上标签烙上名字，几月几日谁对谁说了那样的话，就需当做誓言守上一生一世。

一生一世却又是不可轻易言说的，那样脆弱，常常猝然而终。

失恋很奇怪，像得了病。意欢跨越了大半个中国去寻林书，遍寻不着。后来在电视新闻上看见，派驻国外与林书同期的那个团队出了意外，有人受伤和牺牲。

意欢呆呆地握着乔的手：“林书他……不会死了吧？”

乔没好气地说：“你就当他死了吧。”

意欢不做声，低头摆弄自己的手指，半晌道：“告诉我真相吧，无论是什么，我都接受。”

乔松了口气，抱过她到怀里，将自己了解的情况一一告知。

原来，不过是移情别恋。

那么轻那么轻，就像早餐不小心掉落在地沾了灰尘，骑车途中掉了链子，或是散了鞋带那么轻。

意欢听到真相的时候，手中的酒杯掉在地上，碎了。乔蹲下身去收拾残局，却见她赤着脚踩在那些碎片上，任由玻璃碴嵌入脚心。

却没有血流下来，最痛的时候往往不见血。

后来，意欢便患了病，瘦得如鱼骨一般。她想起那个承诺，呵，承诺是如此不可信。

“我原本以为是他死了，结果是我要死了。”意欢看着自己露在床单外的双脚，瘦削，惨白。整个人像一张纸，秋天一样萧条。

她没事的时候就在医院走廊里来来回回，像游魂一样飘，结果差点儿撞上另一只游魂。

由于失血而显得惨白的脸，是属于芳菲的。芳菲看清是意欢后，扯出一个艰难的笑，然后向地上滑去。

意欢给乔挂电话：“芳菲竟怀了阿楠的孩子，不过，现在孩子没了。”

乔扔下手头的事务奔来医院，望着眼前两个单薄如纸的女人，突然毫无征兆地大哭。

窗外枯枝上的最后一片叶子，终于落了。

4 乔

乔总是喜欢戴上墨镜和口罩，晴天这样，雨天也这样。白天这样，夜晚也这样。

她觉得这样很安全，像躲在壳里看世界，那么乱呢，而且可笑，却无人可以伤害到她。

她精力充沛，刀枪不入，强大无比。

一无所有过的人向来不惧失去。

她已经有二十年没有回过老房子，二十年足以改变许多事，比如她家的房子要拆迁了。

她纠结很久，还是得回去签字。她知道，有些事始终回避不了。

房间有人打扫，不乱，也很干净，但是一看就久无人住。沙发上的花布已经褪色，看不出本来的样子。二十年了，她看见那只沙发还是会绕着走，然后躲进她的小房间，“啪”地关上门。

十岁那年，她躲在这间屋内听着门外的争吵，还有物什摔碎的声音，那些碎片里甚至有她在学校艺术节拿的玻璃奖杯。她没有伸手去拾，破碎的东西拾起来也不会变完整。

父亲在暴怒中离开了家，与一个陌生女人。母亲将自己埋在沙发中痛哭。

母亲哭了一天一夜。

第二天是乔的生日，母亲终于想起来给她做了一碗面条，她默默地吃，母亲在旁边默默地掉眼泪。

父亲在那天回来了，不是为了给她庆祝生日，而是和母亲提离婚。母亲继续绝望尖利地哭，她继续躲在小房间门后，父亲继续暴怒地摔门而去。

她在一片嘈嚷声中睡去，直至天光。

和上次不一样的是，这一次她没有听见母亲的哭声。

母亲仍然在那只沙发上，蜷缩着，闭着眼，面色铁青，白得如纸一般的嘴唇再也发不出任何声音。

世界一片死寂。乔就一直握着母亲冰凉而僵硬的手，直到救护车将她拖走。

她无从得知在那个年代，这件事情对于父亲意味着什么。在不久之后父亲便独自去了栖云寺后山的一座凉亭，拿根绳子将自己吊死在了上面。

乔始终认为，在他们心里，自己是一个虚无。所以她也不晓得哭，她只是自那以后再也不过生日，不用布艺沙发，不去寺庙。

但她无论换到哪座城市，租住在哪里，都会给自己留一间最小的房间，难过害怕的时候就躲进去，“啪”地关上门。

出门的时候又戴上墨镜和口罩，不苟言笑，旁人只道她耍酷。只有浩宇问她：“你在害怕什么？”

他凝神看她的眼神有侵略性，像带了钩子。

乔“嘁”了一声，转头不看他。浩宇扳过她的肩：“你可以不用害怕的，有我在，你什么都不用管。”

乔捂住眼睛，原来她并非坚强，而是太胆怯，连哭都不敢，怕哭出来就崩溃。

旁人总是以为她无所不能，无时无刻对她诉说，攀上她的肩渴求依靠，伸出手臂她便拥抱。却无人听她，她只得默默无言，独自躲在小屋门后。

而这个男人一眼看穿，一举击碎她所有防线。

一无所有的人得到颗糖都会欢欣。

乔爱浩宇爱得义无反顾。一切都那么合拍，理所当然的良人。

直至有一天浩宇说：“我要回加拿大，我的家人在那边。”

“那我可以跟你一起去。”乔彼时在画一幅油画，画中红色的花开得十分热闹。

“你不能去，乔。”浩宇过来吻她，“我的未婚妻在那里，我要回去娶她了。”

乔手中的画笔一顿，画面仿佛割出一道血痕。

“对不起，乔，我没有想过要告诉你。”浩宇摊开双手，“这是两码事，我爱的是你，但我要和她结婚。”

乔笑了一下，她不明白何以长大后就可以不说真话。

“不，你不爱我。”她站起身，扯下画布，将油彩猛地泼向他。

乔又重新学会不掉眼泪，继续戴上墨镜和口罩，把自己关在小屋内，“啪”地关上门。

只有不爱，才可不被辜负。

她离红尘越来越远，远得没有任何情绪。

她又离俗世越来越近，精力充沛地赚钱，喝最烈的酒，对付最难缠的客户，最快地完成销售业绩。

然后，买最漂亮的衣服，最贵的包，最闪亮的饰品。永不知疲倦的样子。

而内心却早在二十年前便几近荒芜，下着细细蒙蒙的雪，指尖也从来不会暖，像触着母亲冰凉僵硬的手。

她以为长了壳，就不会痛。

直到意欢的电话来，直到看到面前的两个女子如秋之落叶，寸寸委顿，直到芳菲用空洞眼神告诉她，生离死别了。

一如二十年前。

乔逃出医院，她忘记戴墨镜和口罩，夜很光。

她提着鞋在街上一直走，一直走，以为不停歇地走下去就可以见到自己的衣冠冢。然后，她见到路边被人丢弃了一只布艺沙发，老旧款式，坐垫上有个不能复返的凹陷，是死亡的姿势。

雪下了二十年，突然在瞬间崩塌。