保时捷背后的男人,造出穷人开得起的大众车,却被这个人毁了一生
保时捷,全球最赚钱的高端豪华跑车公司;大众,全球销量最多的平民汽车品牌。
两款完全不同定位的车,却因为一个男人,有了奇妙的联系。
这个男人,叫费迪南德·保时捷。
和很多为后人所敬仰的汽车创始人一样,费迪南德·保时捷的一生也是命途多舛,跌宕起伏,纵横捭阖,人艰强拆。
从铁匠铺到国民汽车设计师
故事还要从19世纪末20世纪初的德国开始讲起。
1926年的某一天,德国,阳光甚好,微风不燥。
身为戴姆勒-奔驰技术总监的费迪南德费总在公司的一场董事会上大力推荐研发全新的平民廉价车型。
然鹅,习惯了走高端路线的戴姆勒董事想都不想就给否了:Are you kidding me?
年轻气盛的费总一气之下,离开老东家戴姆勒,自立门户,挂牌成立保时捷汽车设计室,打算把自己造平民车的梦想付诸实践。
看到这里你可能会问,这个费迪南德·保时捷是何许人也,为啥如此痴情造平民车?
四驱姑娘查遍了史料,并没有找到对这个疑问的正面解释。不过,或许可以从后人整理的费迪南德语录中得以窥见一二:当我按照我的设想研制一部车的时候,一定伴随着另一个梦想,那就是准备好购买它……我总是无法找到梦寐以求的车,因此,我决定亲自动手创制。
如果再追溯一层出身,小费也只是生于奥地利的一个老铁匠家庭。
(说来奇怪,本田汽车的创始人本田宗一郎也出生在铁匠家庭。难道我和汽车大佬之间就差一个打铁的爹……)
小学毕业后,小费就在亲爹的铁匠铺做学徒。不过,小费并没有把人生限制在方圆几尺的铁匠堆里,加上在机械方面有着过人的设计和开发天分,他白天跟爹打铁,晚上就跑到维也纳技术学校上夜校,最初的机械理论知识就是在那里学到的。
(永恒之夜校指引我们上进!)
几个月后,志在必得的小费同学就鼓捣出一辆不折不扣的小轿——TYPE12。
可惜并没有工厂愿意投产,原因很简单——太烧钱了。小费把自己的保险贷款都砸了进来也堵不住庞大的资金窟窿,只能边钻研技术,边等待机会。
两年后,一个意(奇)外(葩)的救星出现了。
1933年,希特勒上任德国总理。为了得到人民拥戴,希特勒提出要造‘人人都买得起的国民轿车’。毕竟,大洋彼岸的米国早就成车轮上的国家了,德国却还骑着自行车上下班,也不是事儿。
从政府官员和三教五流的汽车顾问口中,希特勒记住了一个名字:费迪南德·保时捷。
一场精心安排的饭局上,小费只用15分钟就画出了11张设计草图,希特勒惊为天人,国民轿车就靠他了!
为此,希特勒还大兴土木造国民汽车工厂。当问及工厂名字时,小费淡定地表示:既然是为人民造车,那就叫大众吧。
这,就是后来闻名世界的大众牌汽车,由费迪南德·保时捷出任第一代总工程师。
人在江湖,身不由己
有了大金主支持,小费造平民车的项目立马走上快车道。
一年多的路试和升级之后,1938年,小费设计的平民车原型VW 38系列问世——这就是大众旗下经典小车甲壳虫的鼻祖。
可惜好景不长,一年后,二战爆发了,前210辆累计生产的甲壳虫全部装备进了德国军队,小费也被迫从汽车厂长变身成军工厂厂长。
不为人知的甲壳虫之父
虽然身在战争江湖,小费的平民车梦想从来没变过。
二战期间,他还造过一款国民拖拉机,独特设计的5速手动变速箱有效降低了田间劳作的强度,大受农民伯伯的欢迎,至少卖出了12.5万辆,比第一辆以保时捷命名的356跑车还多。
小费后来说,保时捷的优点之一就是独立思考能力。
尽管人在江湖,身不由己,二战结束后,小费还是因为和纳粹的关系被盟军列为战犯,未经审判就关进了法国的监狱。
还好,有给力的儿子菲力·保时捷接手工作室。
为了重整旗鼓,菲力把工作室从德国老家斯图加特搬到奥地利,一开始只能靠一些简单的修理业务维持生计,直到两年后意外接到意大利跑车公司Cisitalia的委托设计方程式赛车,才拿到这笔大额委托费。
这笔费用成了小费的出狱赎金。
而那座差点被命名为“保时捷工厂”的大众汽车厂,在战争中被炸成了一堆瓦砾。接管此地的英军四处找人来接盘,不料福特等公司前来一看,都纷纷摇头,称这是一文不值的废墟。
眼看大众汽车厂就要如此沉没于人间,直到一个名为赫斯特的英军上尉,他想到利用残存零部件生产甲壳虫的主意,并以供应免费午餐的方式招募工人,再卖给占领德国的盟军。
大众汽车厂由此得以延续下来。
加上战后美国总统马歇尔推行的经济刺激计划,价廉物美的甲壳虫汽车开始赢得欧美市场,未来的汽车霸主正在浮出水面。
而大众每生产一辆甲壳虫,都会给小费分一笔版权费。
子承父业,虽幸也悲
从小费,到费总工程师,再到老费,出狱后的费迪南德再也折腾不动了,只是在仔细审查过儿子设计的360 Cisitalia和TYPE 64后,对着工作室的员工说:“我也能设计出同样水准的作品。”
由于常年埋头工作,加上监狱里的生活条件又不好,1951年,77岁的老费在从大众返回保时捷工厂的路上突然中风去世。
老费一辈子没有为保时捷公司设计什么成形的产品,却创造了一段传奇:不止是自学成才的汽车设计师,还是精通机械和电力学的汽车工程师,还是众所周知的保时捷创始人,大众汽车的缔造者。
他的妻子曾经说过,“他的床也应该装上轮子,就像他在路上时那样。”