一封不能写给你的情书

文丨大博

晚上九点的北京西站，天本来已黑了下来，但人流的窜动，总感觉是明晃晃的白天。你像是与我处久了的家人，很正常的说一句：“赶紧回去吧。”我笑着，答一声：“好”。然后你就在我的心里面渐渐消失，我不敢回头，掩饰着、伪装着，终在地铁窗外的墙角，哭成了一个泪人。

手中拿着的地铁卡掉在了地上，我看着它在那里躺着，然后被打扫卫生的阿姨拾起，也不知道自己为什么没想要去捡起，来时才冲了的钱，也没那么重要了。

收到了你的微信：“我上车了”。言语哽咽，回了一条文字：“早点休息，下车安顿好告诉我。”是因为离别的伤感么？我不知道，我只是不愿意在你面前哭，可能也是一种不自知的害怕吧，想来轻松的分别，也是件好的事情。

在你之前，我的世界里没有过爱情，直到你牵起了我的手，指尖的温暖流入心底的羞涩，我才知道，原来爱情的感觉是这个样子的。我体会过怦然心动的感觉，也感知过什么是刹那间的欢喜，但与你，更多的，是一种踏实与信任。突然感慨自己的幸运：原来从不相信爱情的我，也可以在这不尴不尬的年纪里，找到自己的依靠；原来一个人久了，也还可以走进带点色彩的生活。

没有浪漫的花前，也没有温柔的月色，小小的宾馆里，枕在你的胳膊上，我说不想发生什么，也真的什么都没有发生。我听得见你的心跳，闻得见你的呼吸，也感受到每一次翻身，你就及时的将被角搭了上来。就这样一夜，你好像没有睡熟，我也是；就这样一夜，你的胳膊上留了两块紫色的印痕。

收到了你的玫瑰，红艳艳的，在办公室里盛开，而我一直等着她们凋落，然后在阳光下晒干了水分，装入瓶子，放在了家中的床头。因为是异地，我总希望有关于你的东西充斥在我的身边，陪我走过一个个的夜晚。

回了家，母亲总是问起你，我明明心中似火，却还是表情淡淡，一副不为意的态度，告诉家里：“先处着看吧”。是的，我早已习惯了掩饰内心的情感，我没告诉家里，是我在从家返回北京的火车上，深夜里向你告了白；我也没告诉他们，在恋爱前，我喜欢了你近两年。

异地，你在我的家乡，我在不远不近的北京。一个晚上，送我，在公交车的最后一排，你跟我讲了你的初恋，讲了你的大学，讲了我不知道的你的过去。一点点酸涩、一点点吃醋，过去陪伴你身边的姑娘，我对她们一无所知。突然间，有些害怕，害怕若不能走到最后，我莫不如当初不开口，还能做个“一生一世”的朋友。

许还有很多宽慰，一个有情有义的人，是无法完全忘记过去的，你是我的“初恋”，我也知道发生在你身上的许多故事，总会在心里占有一席之地，还好天公作美，我出现的也不算晚。

风吹过，夜有些凉，你握着我的手，我挣着将手指伸了出，你又攥了进去，一处头发挡了眼睛，你轻轻为我拨弄开，眼前的世界，好清明。我总在这样的夜晚，体会到了少女心动的滋味，即使初识了感情的现实，体会到了人情的冷暖，爱情于我而言，总要认真的开始一回。

推送了一篇文章，你在文字下留了言：唯余生与君相携，叹前程共途路短。地铁里，眼睛微酸，长呼一口气，淹没在来往的人流中。我把这句话截了图，放在了云盘的相册里，在相册里，有我们的合影、有你送我的话剧票、有花、有蛋糕、有我的记忆。

微信的沟通还是有很多障碍，可能是吵架，也可能是斗嘴，天快亮，我以为将会是此生的诀别。你要我想清楚你是不是我想要的那个人，我不明白为什么你显得如此被动。起初的热情减退，我明白，在爱的之外，我们也只是普通的情侣。

吵架后，你过来了，我想过很多种可能，想着若分开，该怎样把你忘记。你走了出来，身影高大，还是曾经的模样，自然的伸出手，我不自觉的攥成拳头，牢牢的伸了进去。就这样，一切如旧，没有结束，也没有新的开始。

书本里有很多爱情的故事，关于一见倾心，和凄婉与离别；

生活中也有很多伴侣的相处，从恩爱走入平静，或从吵闹走向破裂。

……

我相信我们的未来，却看不到她会有怎样的存在。你问过我想什么时候结婚，我沉默过，也转移话题过，可能你觉得我未曾想过那么长远吧。其实不是，我幻想过多次穿着洁白的婚纱站在你的身边，我想象在教堂里，大声诵出相守一生的誓言。

但是，我不会表达，真的不会。我只会在思念你的时候，在微信里打下日常的文字：

吃了么？

回家了么？

在干嘛呢？

……

每一个微信表情背后，都是我真实的内心。

今年的新年，我许下了属于我们的愿望：愿我们的一生可以白头，而若真没有如此的缘分，希望在我之后，那个能真正与你携手一生的人，可以出现。

与君相悦庆余年。