那是那只鸽子第17次从桥上飞过了

“那是那只鸽子第17次从桥上飞过了”

陆岩吐掉最后一口烟心里想道，烟圈袅袅从他的头顶升起再扩散成烟雾消逝不见，他的表情藏在烟雾里，阴晴不定，看不出喜乐。

枯萎的枫叶在青石板上堆积了一层又一层，烟头逐渐湮灭，陆岩像重症肌无力患者般手无力地垂下，烟头掉落在青石板上，他用鞋底反复磋磨，一次又一次，即使烟头早已熄灭。少倾，他又不甘地用鞋底将烟头扒开，青石板上遗留下黑色的印记，怎么都清除不干净。

仿佛他的人生印记。

今年是陆岩结婚的第七个年头，他住在城西那套父母“砸锅卖铁”攒下首付的房子里，交首付那天，售楼小姐说恭喜你成为我们的第1862位业主。礼炮缓缓落在他的头上，鸣锣声在耳畔炸起，是的，他终于成为全村人的希望了。

交房当天，父亲电话里叮嘱，既然安家了，就是要成家了，隔壁的小陈已经快生二胎了，你再只顾自己，就是不孝，爸妈拉扯你长大不容易，做的一切都是为了你。陆岩把手机放下，盯着窗外的车水马龙，房间里没开灯，窗外橘黄色的灯光打在地面，手机里父亲的话还在滔滔不竭。

桥头离家不远，一公里的路陆岩走了近一个小时。日渐深秋，他还穿着一件单薄的黑色冲锋衣，内搭一件老土的黑色棉毛衫，袖口磨出了一个洞。

“你回来了。”沈清没有看向他。她颓然地坐在沙发上，穿着没见过的睡衣，神情倦怠，手指机械地遥控电视，屋子里没有开灯，电视的光线映射在她的脸色，反射出满面的油光，斑驳不堪，头发用黑色的皮筋简单绑着，发丝渗出油脂。

今天没开火，就着榨菜吃吧，你点个外卖也行。她还是没回头。

陆岩低头看见玄关又放着一堆堆的快递盒，不用进门他已经可以猜测到茶几上一定布满瓜子壳和散乱的零食袋，厨房的水槽一定是污秽不堪，放着陈年般的油锅。

寒天的夜晚总是来得较早，窗外的天又阴沉了几分。

不用了，我不吃。陆岩踢踏着拖鞋往书房走。

又犯什么病。伴随着遥控器砸在茶几上的“哐啷”声，沈清终于看向了陆岩。

陆岩拿出了口袋里的半包红塔山，倚靠墙角慢慢蹲下，房间里只剩烟雾的吞吐声，绵延又漫长。

沈清伸出手指，出去抽，你不知道房间里不允许抽烟的吗？

我今天很累，我在这抽会儿不行吗？这是陆岩近期的第一次反抗。

我说不行，我最近嗓子不好。沈清咬牙。

一次也不行吗，我只抽一次。陆岩声泛无奈，什么时候自己的家不属于他自己。

沈清讥讽地嗤笑一声，呵，你就是和我故意对着干，你就气死我吧。气死我你好再找一个。

有能耐别过啊，还回来干嘛。她的嘴一张一合，像座不间歇的发射机，唾沫星子在光线翩跹飞舞。双下巴随着下颌颤抖，腰间脂肪在岁月缝隙里悄悄生长，隐藏在衣袍下，她的睡衣是草绿色的，视线模糊之间，好像一个摇晃的西葫芦，陆岩紧紧地皱起了眉头。

陆岩掐灭烟看向沈清，什么时候变成了这样，初见她时她也是清瘦的。爸妈说该结婚了，他就在朋友的介绍下认识了沈清，和谁结不是结呢。

他还记得结婚那晚，她咧着嘴露出两颗可爱的小虎牙笑着说，我呢，只希望有个疼我的男人，我是不会出去上班的，我吃不了这个苦。对了，我还不会做饭，你会吧？

就这样，陆岩扛起了持家做饭的日子，每天清晨骑着自行车赶往隔壁街道的菜市场，鸡鸭牛羊鱼肉价格了如指掌。

陆岩，你在听我说话吗？沈清的遥控器终于砸了过来，在空气中画出了一道抛物线。

在陆岩的耳旁炸出了一朵花。

陆岩突然有点恍惚，他看见昏暗的房间里电视机微弱的光线在一闪一烁，尘埃在稀缺的光线挣扎翻腾，他感到一阵悲哀，不知道什么时候起，生活中任何一点事物，都能让他联想到自己的惨相。不知道什么时候起，自己成了一颗可笑的棋子，不再能由自己掌控情绪。

陆岩想起那天桥下的沈清，浅青色的碎花裙子随风微微摆动，斜阳穿过梧桐树的枝丫，浅浅打在她脸上，绒毛清晰可见，卷翘的睫毛挂着未干的泪珠，那一刻她是美丽的，至少在陆岩认为。

当然不止陆岩这么认为，还有为沈清擦干泪珠的那双男士的手。

枯叶缓缓旋转落在陆岩的脚前，他弯腰捡起在手中反复把玩。他想起了自己的人生，叶子做主不了自己的一生，只知道随着时间汲取养分盲目生长，生长成芸芸众生中毫不起眼的那片绿叶，最后尘归尘土归土，了无生气。

也许，它叶曾想做一片黄叶？或是一片蓝叶。

沈清的嘴巴还在喋喋不休，没得到陆岩的回应，她的情绪越发不能控制，她冲过来抓住陆岩的领口前后摇晃，扬言要告诉陆岩的父母，狠狠地教训他。她尖细的声音想要穿透耳膜，陆岩被摇拽的视线模糊。

嘭。

从他有意识那天起，仿佛便不再拥有自己的自由与快乐。