2021-10-29

【在轮椅上，他铸就了一代人的精神底色】

有人曾说：“史铁生没有腿，却比健全的人走得更远”。

他曾以为自己的生命只截止到二十出头。没想到，却活了下来，而且比大多数人活得更精彩。

他在文学界、思想界的地位，长期被低估，他生活中的趣闻轶事，也鲜为人知。

没有足够的阅历，读不懂鲁迅；同样，没有经历过人生的惨痛，也读不懂史铁生。

他平静的文字下汹涌着的激情、想象力、同理心，让读者有更大的勇气，来面对未知。

与世界和解，但不对命运妥协。

1972年，21岁的史铁生因腰痛，入住北京友谊医院。一年多后，本来站着进去，结果躺着出来，从此，再也没有站起来。

22岁，正值意气风发的大好年华，史铁生却被困在了轮椅上。年轻人对世界所有的憧憬，就此被拦腰斩断。他懊恼、苦闷、愤恨、失望，甚至咬牙切齿。路上，碰到嘲笑的目光，他甚至想抱着炸药包，和他们同归于尽。

人生到了谷底时，不论再向哪个方向走，都是在向上移动。

随着阅读的增加、思考的深入，他的心境渐渐发生变化。再碰到嘲笑他的人，他没有了愤怒，只觉得他们可怜。内心深处，他已经与这个世界和解。

他的知识与思想的天地，已经广阔得足以藐视嘲笑他的人。

不仅对抗个人的命运，而且喊出时代的先声。

八九十年代，市场化的浪潮铺天盖地，汹涌而来。那一代作家，为了守住理想主义的阵地，匆匆披挂上阵。然而，他们反抗的方式还是陈旧的。他们借用五六十年代的思想资源，以一种集体的理想主义来武装自己。

只有史铁生是特殊的，他放弃了群体的理想主义，用个人的理想主义来穿透现实的迷障，无意中却开启了后来整整一代人的思想之路。直至今天，我们还在他开辟的道路上，不断前行。

许纪霖因此称他为“中国现代最具荒谬感的作家”。

他自己却看得很轻：“只是因为我活着，我才不得不写作。”

八九十年代的地坛公园内，你总会碰到一位坐在轮椅上看书或思考的人，他就是史铁生。你可以过去和他聊聊最喜欢吃的各种美食，小吃；侃侃篮球、足球；还可以谈谈他被陈凯歌改编成电影的《命若琴弦》……

斯人已去，但对他的记忆仍在，就让我们在地坛公园的林荫下，在他的文集中，感受他对生活的天真与热情，对自我的捆绑与释放，对生命的真诚与超越。