犀牛望月

“看，犀牛望月。”

爷爷把水果刀放在一边，从玻璃茶几底下打亮手电。光柱把削薄了的绿皮染成翡翠，接着又把雕成牛形的西瓜瓤照得红火通透。眼看这雕工不精的老牛突然有了神采、仿佛当真凝眸望月了，这一年的中秋家宴，就算正式开席：来自山南海北难得一聚的家人们，先敬爷爷奶奶，继而互诉近况、推杯换盏。

那大概是我记事以来的第十个中秋，也是我最完美的中秋记忆。

那时候的家人，不管离家多远，到了这天总会到齐。

那时候的我，也从没想过，在之后的岁月里，缺席中秋最多的人，会是自己。

今年，是混在北京的第十三年。

这之前错过了多少顿中秋家宴，已然数不清。反正那些真真假假的借口总是大同小异：“学业重”“社团忙”“假期短”“没票了”“要加班”……甚至到后来连借口都懒得去找，只要把一句“最近累”甩到电话彼端，然后焦急坐等电话那头一声轻叹后的慷慨赦免，接着一边假意表示遗憾挂断电话，一手再拨通另一个号码：约游戏、陪女友、唱通宵、码酒局、都随便……反正中秋不回就不累。

笙歌过后，若良心关难过，就随便劝慰自己两句：

“反正一大家子那么多人，少我一个不少。”

“反正七姑八姨那么聒噪，何必回去受刑。”

“反正我越不在身边，就越把我当回事儿。”

“反正我漂着，人们都能理解，不都说离家远的有出息么。”

当理亏心虚渐渐被暗示成了理直气壮，当年那个对着犀牛望月把小手拍红、连声叫好的小屁孩变得越来越小，被一个凉薄大人的影子彻底笼罩。

说来可笑，今天突然想起一位晚辈知己曾和我聊到：“对家人，要孝。”

“还用你说？我可会笑了。”然后我挤出一个人畜无伤的嘴角上扬。

心里边暗自讪笑：懂什么呀？你还太小。

犀牛望月，看尽圆缺。别挣巴，习惯就好。

试问谁不曾像我这样：发条朋友圈，打上#家人#不可见的标签，然后苦练如何去笑？