走出远山区（1)——启程
夜已深，卧铺车厢的灯早已熄灭，我却还在辗转反侧，吵着我无法入睡的，不是火车的轰隆声，而是对未来的心烦意乱的猜想。
听着上铺余哥微弱的鼾声，我蹑手蹑脚地下了床，向过道里的洗手间走去。过道的灯光纯白刺眼，把我的清醒又添了几分。
“你也睡不着吧。”刚从洗手间出来，我被突来的声音惊得浑身一颤。
只见说话的是一个高个子的短发女孩，黑色棉布裤，白色的确良衬衫，十足的假小子模样。我认识她，或者说我知道她的名字。她叫方勤，小我两岁。几个小时前，我们在余哥的介绍下认识，之后就一起匆匆忙忙地坐上了这辆开往北京的列车。
“你也没睡啊！”我回应道。
“嗯，是啊。聊聊天呗？”
“好啊！”
我和她来到过道的车窗旁。窗外无边的黑暗中，两张青涩的脸清晰可见。
“我没想到同来的人是你。” 她说。
“没想到？你以前认识我？”我有些意外，她却笑了起来。
“咱们从小在一个厂区里长大，读书在同一所学校，看病在同一所医院。过年的时候，全都挤在一个俱乐部院子里看花炮。要说没见过，鬼都不信。你没有注意过我罢了。”
这话说得让我着实尴尬。但她说的没错，我们就是生在长在这样一个偏远闭塞的三线军工厂里。
“你和我们不一样。”她继续说着，“你妈妈是厂长秘书，每年正月十五秧歌大会的时候，厂领导的座位不远处，都能看到你妈妈。你的爸爸又是厂技术科的科长。还是文革前最后一批大学生。在我们这些普通工人子弟看来，你，是高高在上那种。”
我自嘲地笑了一下，“什么高高在上呀，现在我们还不都一样。”
“那怎么能一样！你到北京打工，也就是玩玩吧。见见世面，玩两个月就回去了。我不一样。我出来了，就不打算再回去。”
火车突然冲进隧道，好像一张大口，吞掉了我们的胡思乱想。
天刚蒙蒙亮，车内就响起了广播，列车即将进入终点站，北京西站。我和方勤已经整理妥当，余哥这才从上铺下来。
在我们那个厂里，早几年，余哥也是号尽人皆知人物。初中毕业，几乎所有的学生都选择了上技校，毕业直接留厂工作，他却坚持念了高中。结果高中毕业，大学没考上。厂里工作的事儿，也难办了。
他索性买了张火车票就去了北京，之后就少被人谈起。不过每届初三毕业生在选择下一步方向的时候，都听到过他的名字。
余哥在外面闯了好几年，也没见挣到什么大钱，也没听说干过什么出格的事。我想，这正是我爸妈最终能松口，同意我跟着他来北京的原因。正如方勤所说，他们并不想我出来挣什么钱，只希望我风平浪静地见见世面就好。
列车终于在焦灼的等待中停了下来。随着扛着大包小包的人群，我们走出了车站。接下来余哥用了几乎一个上午的时间，带着一头雾水的我们导了三趟公交车。最后坐进了一辆小面包车里。车里没有穿工作服的售票员，只有一个十来岁的小男孩坐在司机后面，一边吆喝着车快开了，一边收钱。而所谓的车快开了，根本就是揽人的套话，因为我们在车上足足等了二十分钟，等到面包车拥挤不堪，司机才关上车门发了车。
“北京还有这样的公交车？”方勤小声问我。我茫然摇头。
车子启动后，车内一下子变安静了起来。没有人报站，也没有要停车的意思。车里大部分人，都打起了瞌睡，包括余哥在内。我和方勤却越来越清醒。窗外高楼渐渐变成一片片的树林和田地，穿插着零零星星破旧的平房小铺，让我们对目的地越发的担忧恐慌。这是要去哪儿？
车就这样开了两个多小时，午后三点多，余哥才领我们下了面包车。三层或四层的楼房，一楼是平淡无奇的卖五金，或水果，以及各种生活用品的杂乱底商，不远处，一条农贸市场街无精打采地吆喝着。这就是我们看到的街景，与家乡的小县城相差无几，甚至还略有不如。城市的繁华与喧嚣，与这里全无干系。我不禁暗自疑问：这里是北京？
讲真，对于北京，我还是熟悉的。小时候跟着爸爸出差，来过好几次。长城上古老的砖，故宫里翻修的瓦，我还记得清楚。颐和园的画舫，圆明园的残墙，北大的塔……等等等等，都和不同年纪的我合过影。然而，此刻映入我眼帘的，哪里还是我印象中的大北京？
带着满腔疑惑，我们又跟着余哥上了一辆小三轮车。颠簸了一刻钟后，才终于到了最终的安置点，一个稍显时尚的三层左右高楼，正门上方，大大的霓虹招牌：乐潮歌舞厅。
我和方勤下意识地握住了对方的手，彼此手心里，全是汗。
我们三人脚刚落地，歌舞厅里就闻声走出一个浓装艳抹的女子，只见她满脸堆笑，声音娇酥入骨地冲着余哥说：“哥啊，你怎么才来啊，王总和宁姐，他们都等急了。”
余哥娴熟地笑了起来，说：“今天算快的了。怎么？你都要开工了？”一边说着，一边领着惴惴不安的我们走进了歌舞厅的大门。
穿过一条短短的走廊，空间豁然开朗，一圈圆形矮脚桌，配着红色的小沙发椅，把一个圆形的舞场围在中间，唯一的一个没有放桌椅的缺口，高起一阶做出一个小小的舞台，舞台中央架立着一个小电视机，电视机旁边，插着两支麦克风。是当下流行的卡拉OK模式。舞台的旁边，有一扇小门，门上的玻璃用白纸全部封住，纸上写着“音响室”。
我正看到这里，音响室的门突然开启，从中走出一个身材娇小的三十岁左右女人。她梳着山口百惠模样的短发，高跟鞋，紧身裤，宽松的红衬衫掖在裤子里，一见我们，脸上露出恰到好处的微笑。
“钉子！快来帮拿下行李。”
“好的，老板娘。”
“米乔啊，带余哥先去见王总。”
“是，宁姐。”
几句简短精炼的对白中，我们知道了眼前这个女子，就是这家歌舞厅的老板娘，宁姐。
宁姐领着我们通过拐角一扇小门，上了二楼。那个被叫作钉子的小男生，吃力地拿着我们的行李跟在后面。刚走到二楼一个房间门口，他放下东西，就跑开了。
宁姐看着他的背影笑道：“到底是未成年。来吧，这是你们的宿舍。” 她一边说，一边敲了敲门。
“谁啊？”门里传来一个女子清脆甜美的声音。紧接着，门开了，一个长发及腰的女孩子打开了门。她也化着妆，只是相较于刚才遇见的米乔，她的妆要淡许多，看上去，也让人舒服了不少。
“小何啊，来新人了。”宁姐边说边领我们走了进去。
走进宿舍，我们看到，除了刚才开门的小何，还有两个女孩子，其中一个正在给另一个化妆。
“橙子，还让家家给化妆呢？还没学会自己化？”宁姐笑道。被化妆的橙子嘻嘻地笑着说：“唉呀，家家化得好嘛。”
宁姐像管教小孩子一样，顺手戳了橙子的脑门一下，回头对我们简单介绍说：“小何，家家，橙子，你们慢慢就熟悉了。还有个米乔，你们刚才见过。”
宁姐接着大概介绍了我和方勤的名字给大家认识，嘱咐我们整理各自的行李，等王总过来。之后就领着小何三人去楼下大厅准备开工。
随着一声关门声，我们的身边一下子安静了下来，但我们的内心却波涛汹涌。
“我们也要像她们一样，涂得吓人兮兮的？她们穿得花哩呼哨的，说的开工，究竟是干什么工作？”方勤低声问我，我再一次茫然摇头。忐忑，心焦，慌乱不安的情绪，折磨得我们四肢麻木，我们没有收拾行李，只是茫然等待，每一分钟都显得漫长。感觉等了好久好久，才终于听到王总的敲门声。
王总看上去也是三十来岁，略发福的身材，并不是想象中的铜臭加身，反而整个人透着一股学术的气息。他让我想起上学时的校长。有些严厉，但并不让人恐惧，也不让人生厌。他目光如炬，扫过我们几乎没动的行李，估计一下子，就把我们的心思看穿。清了清嗓子，他大声说：“我和你们余哥认识几年了，没少听他说你们厂子里的事。一个闭塞的小厂，全厂人都低头不见抬头见，谁家也没有藏得住的秘密。我让余哥把你们找来，如果对不起你们，那相当于就断了你余哥回家的脸面。我不能干这事儿。首先，我必须说，我这歌舞厅，干的是正经生意，在我这地盘上，我保你们安全。但我也不得不说，我这里开门做生意，鱼龙混杂是在所难免的事，你们洁身自好，我支持。你们要是自甘堕落，我也不拦着。”
王总的话，时至今日，我仍能回忆的清清楚楚，这是我走出远山区的第一天。从此，我最先见证的，就是这个宿舍里的几个女孩子从同一个起点，最终走向千差万别的路口，正如王总所说，你们洁身自好，我支持。你们要是自甘堕落，我也不拦着。
