素读｜众妙之门

道可道，非常道。（第一章）

可以用语言表达出来的道，就不是永恒不变的“道”，可以用语言表达出来的名，就不是永恒不变的“名”，“无”是天地的开端，“有”是万物的根源，所以常从“无”中观察天地的奥妙，常从“有”中寻找万物的踪迹，有和无，只不过是同一来源的不同名称罢了，有和无都是幽昧深远的，它们是一切变化的总门。

道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

        随道而行，孔子向老子问礼

孔子“问礼于老子”，是中国古代的一段佳话，这两位中国历史上最著名最圣哲的思想家的对话，对古代思想的发展具有重要的意义，据传，孔子曾五度向老子问礼，而确凿可信的有两次。

第一次是在周都洛邑，现在的洛阳。鲁人南宫敬叔跟随孔子前往周都洛邑，鲁昭公给他们一辆车，两匹马，还有一个童仆同行，孔子在洛邑见到了老子，老子在周朝担任守藏室之官，对周礼非常精通，孔子向老子请教了很多礼仪的问题，老子根据事实和情理给孔子做了明确的解答，老子十分欣赏孔子，认为他是一个虚心求知的人。

孔子在洛阳住了几天，要离开了。临行前，老子对孔子说：“我听说富贵之人用财物送人，品德高尚之人用言辞送人。我不是富贵的人，只能盗用品德高尚之人的名号，用言辞为您送行。”老子说：”聪明深察的人常常受到死亡的威胁，那是因为他喜欢议论别人的缘故；博学善变，见识广博的人常遭困厄危及自身，那是因为他好揭发别人罪恶的缘故；做子女的要忘掉自己而记挂着父母；做臣子的要忘掉自己而心存君主。”在这里，老子告诉孔子刚而易折，忘身而身存的道理。

不久，孔子从洛邑返回鲁国，投到他门下的弟子也逐渐增多，这是有信史记载的孔子第一次向老子问礼。

孔子像第二次向老子问礼的事，载于《史记•老子韩非列传》，孔子到周天子所在地洛邑去见老子，老子说：“你所讲的礼的问题都是这些前人先辈流传下来的，这些人与他们的骨头早就已经腐朽了，只不过他们说过的话还在流穿，而且君子有机会的时候就要一展宏图，生不逢时就要像鹏草一般随风旋转我听说，精明的商人将珍宝深藏起来而不露声色，君子有高深的道德，而外貌却看起来好像很愚笨的样子，去掉你的骄傲之气和各种欲念，以及各种不切实际的想法，这些都不利于你的身心发展，我所能告诫你的只有这些而已。”

孔子对老子有很高的评价，他说：“鸟，我知道他们善飞；鱼，我知道他们善游；兽，我知道他们善于奔走。对于鸟，可以用箭射它；对于鱼，可以用网捕捉；对于兽，可用陷阱擒获。至于天上的龙，我不知道龙的形状，也不知道他是怎样乘着风飞上天的，我今天看见了老子，就像见到了龙一样啊！”