凡尔纳的一生
那天读《格兰特船长的儿女》,对凡尔纳这个人产生兴趣,想了解这个人,便搜索了一些关于他的资料。
儒勒 凡尔纳出生于1928年2月8日法国西部一个海港城市南特,在那里他度过了快乐的童年。他的父亲是个律师,喜欢文学,家里有很多关于文学的书籍。母亲出生于航海家庭,很多亲人不是船长都是航海家。受家庭影响,凡尔纳热爱文学和航海。
他从小就和弟弟保罗在一起玩水手的游戏。他们家附近那条河里有一艘漏了底的船,他就和弟弟轮流当船长,乘着那艘破船去遍周围的任何地方,不到目的地不罢休。这种探险游戏锻炼了凡尔纳天不怕地不怕的性格。
凡尔纳11岁的时候,他离开家上了一艘船要去当水手。闻信而来的父亲在下一个港口找到了凡尔纳,跟他讲了半天道理,最后凡尔纳流着泪说:“我再也不当水手了,我就躺在床上做梦旅行吧。”
事实上,他做到了。他后来不出家门,用一支笔去各地旅行。不仅如此,他还带着全世界的人一起上天入地下海钻山,见过世间各种美景。
18岁时的凡尔纳在法律学校学习,在他毕业后,对法律不感兴趣的凡尔纳参加一次晚会觉得没意思,玩心突起从宴会厅的滑梯上滑下来,撞到了一个人身上。为了缓解尴尬场面,他们聊起了天。
“您吃饭了吗?”
“吃了,我吃的南特炒鸡蛋。”
“这里不会有正宗的南特炒鸡蛋。我可是地地道道的南特人,会做极好吃的炒鸡蛋。”
“哦?那改天你去我家里做给我吃吧。”
“好啊。”
就这样两个人认识了,也改变了凡尔纳的命运。这个被他撞到的胖子就是写出《基度山伯爵》的大仲马。
当然件事的真实性有待考证,可以当作一个故事来听。
两人合作写出了戏剧让凡尔纳初露头角,但是凡尔纳投入精力在写出多部戏剧时,并没有太大的效果。这时,他的父亲因为他不学律师就不再给他经济援助了。凡尔纳写首诗要钱,他父亲回敬一首诗,意思是诗写得不错,但如果不向我要钱这首诗会更美。
得不到父亲支援的凡尔纳依旧坚持写作。那时和他同时代的作家很多,莎士比亚、雨果、巴尔扎克等等都是凡尔纳特别喜欢的作家。他们都在寻找文学的出路。莎士比亚翻写很多古老的故事却写出了自己的风格;马尔扎克把文学与社会伦理学联系起来;大仲马把历史写进文学。他建议凡尔纳把地理与文学联系起来。
凡尔纳那时也在寻找自己在文学上的突破口。他读了爱伦坡的小说,深受启发,决定听众大仲马的建议,把科学与文学结合起来。他将浪漫的爱情和地理知识融合起来写进了一部小说《气球上的五星期》,接连投了十六个出版社都被拒稿。他一气之下将书稿投进了炉火里,幸亏妻子眼疾手快将手稿从火中抢救出来。她又替丈夫投了第十七家出版社,结果被看中了。
这又是一个段子,更让人可信的是大仲马把赫茨尔介绍给凡尔纳,成为他的伯乐并帮他出书。不管怎样,凡尔纳出名了。那年是1862年,他34岁。也就是说,凡尔纳从写作到后来找到自己的写作方向并成名用了十多年的时间。
赫茨尔从这本书中看到了一丝新鲜的气息,便与凡尔纳签约,凡尔纳又接连写了几部小说,为了他出了“奇异旅行”系列。从那以后,让他名声鹊起。
说起凡尔纳的婚姻也很浪漫。1856年,他去南部一个城市亚眠的火车站遇到了带着两个孩子的漂亮寡妇一见钟情并走进了婚姻,那年他28岁。
以后他也把家定居在亚眠附近。在船舱式的房子里写作了几十年,可见他的水手梦一直都蔵在他心里。
我们在《格兰特船长的儿女》中可以看到小罗伯特就是童年的凡尔纳。从这里也可以看出,一个人心中的梦想或者想法如果被压抑,其实它不会消失,而是会蜇伏在心里某个角落。对于凡尔纳来说,当初被父亲压制下去的梦想只是换了一种形式去实现。他没有成为一名水手去各地探险,但是他在笔下将自己变成一个水手,去海底旅行,看到海底五彩缤纷的世界;他坐上热气球去天空旅行,还发明了地行器去地心看看,所有这些都是他内心强烈的渴望。
凡尔纳就是在不停地向心中热爱的东西努力。他后来在写作过程中非常拼。他一生完成了104部作品,包括中长篇小说和短篇小说。他的写作时间是从早晨5点写到晚上8点。中间就是妻子给他送饭,不解地问他:“你已经出书了,为什么还要这么拼命地写?”
凡尔纳说:“莎士比亚说,你放弃时间,时间就放弃你。我可不想浪费时间。”
别人问起凡尔纳如何成功写出这么多作品的,妻子很坚定地说:“因为他从来不放弃时间。”
作时间的主人,争分夺秒,只要写不死,就往死里写。用这话来形容凡尔纳一点也不过分。
当时外面有传言,说凡尔纳家里有一个“写作公司”,说他雇了好多人在家里为他写作。于是一个好奇的记者就到他家里一探虚实。
凡尔纳很清楚记者来的目的,便领着他参观自己的家。他的家很大,像一艘大船的船舱。当他带着记者到了自己的书房时,说:“这就是那些为我写作的工人。”
记者一看,凡尔纳指的是那些一排排书架上排列整齐的读书资料卡片。那时没有电脑,都是人工写的各种卡片。这种知识卡片是建立一个人的知识系统很有效的方法。
就是这些知识卡片让我们看到了那么多优秀的凡尔纳的作品。
人们对凡尔纳的作品褒贬不一,有的说他是伟大的作家,有的人说他写的严格意义上不是小说。很多故事里的人物塑造得并不丰满。最让人印象深刻的就是那位尼摩船长,但是可以看到,在那部小说里描写船长的文字少得可怜。充其量他的作品可以说是一些有着科普地理知识的有趣的故事,而不能说是一种完美的文学作品。
凡尔纳的晚年不是很幸福。他有糖尿病,白内瘴,最严重的时候接近失明状态。他的脚踝还被神经错乱的侄子用枪误伤一直没好。
1905年3月25日早上8:00,这位伟大的文学家离开了我们。
可能对他对恰当的评价是:文学家中的科学家,科学家中的文学家。
最让他遗憾的就是没有被列入法兰西学院,只被看作专门为少年儿童写科幻故事的作家。他写的书很受欢迎,但他尽自己一生的努力都没有让自己入选法国文学家的行列。
凡尔纳的经历给了我很多启发,他的成功不是一帆风顺的,他用了十几年的时间去写作,中间没有得到认可他也继续写下去。
他有大仲马的支持和引导,可能会让他少走一些弯路。
他坚持自己的梦想,虽然小时候的水手梦让父亲否定了,但是18岁的他投入写作,没有被父亲断了经济来源而放弃写作。这是需要一种对自己清楚的认识和坚定的信念。
他拼命三郎的精神。他在写作那些年,从早上五点写到晚上八点,恐怕没有几个人像他这样高强度地写作,也就这种精神,让他成为一个高产作家,留下那么多探险作品。
他不顾外界的评价,走自己的路,写自己的作品,在那么多作家中闯出一条凡尔纳之路。可以说这一条很难的。我们生在一个社会中,很难去摆脱各种对我们的评价,尤其是一个出了名的人。凡尔纳在当时因为他的写作受到了很多人的质疑,他还是顺着自己的风格写下去,即使没有入选法国作家行列,他依然在写。这是一种坚持自我的力量。我们可以看到,在我们熟知的现在他是一位伟大的作家,可当时他要受到很多来自外界的负面评价,这对一个人来讲是很有挫败感的。如何管理这种挫败情绪,还要继续投入到写作中,可能比写作本身更困难。
一个人的世界观和爱好甚至梦想都与他的家庭环境和童年影响密切相关。一个幸福的童年可以为一个人打下明亮的底色,亲情也让凡尔纳有了一种强烈的力量和内心信念。
兴趣,可以让我们把喜欢的事情做得更好,也会让我们在这件事情中去反脆弱。也就是说,当我们在做自己热爱的事情的时候,我们不会那么脆弱。当这件事情成功了,我们会很高兴,很有成就感;如果没有成功,我们也会觉得没有什么,因为我在做的过程中就很快乐了。
想用村上春树这句话作为结尾:当我们找到心中真正的热爱,生活从某种意义上才真正开始。我们每个人,终其一生都在寻找心中的热爱,它就是我们来到这个世界的使命。寻找到它并用尽全力去做好。