《锦江记忆》33：濯锦江畔朱自清

【本文作者： 五   戈；摄影：冯水木、张先德】

        说起朱自清，在人们的记忆中就会出现一个单薄瘦弱 的身影，一袭长衫，一付深度眼镜......典型的 30~40 年代文 人形象。

        1938 年，朱自清携家眷到了云南昆明，并就任西南联大 国文系教授、系主任。1940 年 5 月是抗战最困难的时期，当 时朱自清的夫人陈竹隐女士(陈竹隐毕业于北平艺术学院， 曾师从于齐白石、寿石公等艺术大师，专攻工笔画，她性格 开朗活泼，是当时成都有名的画家)带着孩子从昆明回到了 老家成都，经亲属介绍和帮助，在位于现成都市锦江区宋公 桥街原东门外报恩寺一居民院的后院建了房。据朱自清的 邻居回忆:报恩寺是一座尼姑庵，坐南向北。居民院面向出 东门的大路，门内有一口古井，井旁有一颗大柳树，里面是 传统的两进庭院，前院住满了贫苦百姓和逃亡的人家，穿过 前院可见几丛竹林和几颗橘树。朱家住的是林边新搭建的 三 间 茅 草 屋 ，泥 土 地 ，竹 篱 泥 巴 墙 ，茅 草 顶 ，阴 暗 潮 湿 ，冬 冷夏热。这里条件艰苦，特别是下雨天，屋里、屋外全是稀泥，屋顶还时常漏雨。这 里和北平清华园北院 16 号的独门小院、窗明几净的西式洋房相比，有天壤之别， 唯一让人感到安慰的是，在烽火连天的日子里终于有了一个暂时安身的家!

宋公桥街朱自清旧宅（1999年拍摄 冯水木摄影 杨永琼提供）

         回到成都后，朱家的生活并不富裕。连续的搬家把仅有的一点积蓄已经耗 尽，家庭生活主要靠朱自清在西南联大任教授的一点薪水。而当时，大批流亡民 众涌入四川，人口暴增，生活物资匮乏，导致长时间的通货膨胀，朱家生活非常艰 难。

         朱自清曾多次回到成都与家人团聚。其中居住最长的一次是 1940 年暑假起 的按例休假，他在成都住了一年。1940 年，四川遭遇大旱，久旱成灾，粮价大涨， 一些官僚富商乘机大发国难财。1941 年春夏之 交，成都及其周边县、乡饥饿的穷苦百姓被逼铤 而 走 险 ，群 起 造 反 ，抢 米 仓“ 吃 大 户 ”。 纷 乱 的 现实和自身生活的艰难，强烈地刺激 着抗战以来饱尝颠沛流离之苦的 朱自清。这一年，朱自清这个充满书卷气的文人、学者，在成都真正接触到了社会最底层的劳苦大众的生活，了解到老百姓 的艰辛和疾苦，激发了他奋起抗争黑暗现实，追求民主自由的决心。

         朱自清治学严谨而勤勉，在成都休假的一年中，他坚持进行学术研 究。撰写了《经典常谈》，该书在四川省政府教育厅发行的《国文教育丛 刊》印行。时任四川省教育科学馆专门委员的叶圣陶称赞说:“它是一 些古书的‘切实而浅明的白话文导言’”。当年朱自清还与叶圣陶合作 编 写 了 《 精 读 指 导 举 隅 》 、《 略 读 指 导 举 隅 》 这 两 本 中 国 国 文 教 育 的 基 础 工具书，该书 1942 年、1943 年先后由国发图书出版社、商务印书馆发 行。这些中学语文参考书和学术著作，通过若干代表性文章的详细解 读、注释，为普及中国传统文化，方便青年学习中国古代典籍作出了重 要贡献。

        朱自清在成都期间经常与流亡在四川的叶圣陶等好友以及知识界 的学者交往。他们携手登临望江楼，远眺破碎河山，欷歔成涕;徘徊草 堂 竹 林 ，躲 避 日 寇 空 袭 ，满 腔 悲 愤 ;相 聚 武 侯 古 祠 ，共 话 还 我 河 山 ，群 情 激昂;相约少城茶园，畅谈民族复兴，满怀激情。此时的心情正像蜀中 秋冬的天幕，淡日疏烟，充满着无限地惆怅，又满怀着希望。

         1945 年 8 月 15 日，日寇无条件投降的消息传到成都，成都市民举行 了盛大的狂欢晚会。当晚，在成都度假的朱自清，不顾衰弱的身体，兴 奋地走上街头，走进了欢庆的人群，庆祝这盼望已久的胜利。八年抗 战，带给我们民族的是屈辱和动荡。朱自清饱尝了离乱的滋味和由北 向南几千里的流亡奔波，背井离乡，这种日子终于结束了，他由衷感到 这是我们民族昂首挺立的日子，是我们民族的胜利。

         然而，1946 年 7 月 11 日、15 日，民主斗士李公朴、闻一多先后在昆明 被国民党特务暗杀，消息传出，举国震惊。8 月 18 日朱自清在成都各界 人士举行的“李公朴、闻一多追悼大会”上，报告了闻一多的生平事迹。 会前风传有特务捣乱，有人因而却步，而朱自清无所畏惧，毅然前往。 他的报告真切感人，向反动派发出了愤怒的呐喊，赢得了全场的掌声。 事后，朱自清还奋笔写下了《挽一多先生》的诗:你是一团火/照彻了深 渊/指示着青年/失望中抓住自我/你是一团火/照明了古代/歌舞 和竞赛/有力猛如虎/你是一团火/照见了魔鬼/烧毁了自己/遗烬 里爆出个新中国。

        （待续）