山上的哑巴

我的初中母校，位于一片山丘下方。古老、狭小和破旧，是它的校舍最明显的特征。记得我上学的时候，它仅仅是一栋孤零零的红砖楼房，以及前后两片与楼房的面积差不多大小的、被称作“操场”的灰白水泥地。前操场上只有一片篮球场，后操场上则什么也没有。这两片操场最多只能容纳学生们举行升旗仪式，或者容纳一部分学生做广播体操。每当要上体育课时，操场总是不够用。每个班级的体育老师只能带领学生们走出校园，到山上去上体育课。在我的印象中，整个青岛市区内，似乎再也找不到第二所用这种方式上体育课的中学。

学校所在的那条路，刚好修在这座呈南北起伏的丘陵上的中间位置。学校刚好位于斜坡中央的高峰上，南侧的路通往青岛市动物园和山丘上的公园，北侧的路则是一段坡度有些大的下坡，通往一片开阔而又空旷的空地。初一一年、初二上半年，在大部分时间里，每当我们要去上体育课时，总是要提前集合，然后在体育老师的指挥下排成两列，去那片空地上课。我们通过那段坡度很大的下坡之后，还要调转方向，转头向上爬，经过一大片老房子，沿着铺好的山路上山。那一段山路的坡度也比较大，前面有台阶的部分还好些，后面的部分可就显得略微有些陡峭了。不过当时班里的大部分人都不太觉得累，总有几个调皮捣蛋的男生大声说话、大声笑，也总有几个女生不停地交头接耳。沿路总是有衣衫褴褛的老人上山或者下山，或者坐在路边。他们要么瞪起浑浊的眼睛打量我们，要么用手里的拐杖敲脚下的地砖。

包括我在内，几乎所有的学生都不清楚，这片空地是怎么来的，或者说，它原本的用途是什么。我只记得，它是被一圈石墙围出来的一大片空旷平地，一半铺着地砖，另一半是长满杂草的沙地。沙地的东侧边缘是一排整齐的高大铁栅栏，上面生满褐红色和土黄色铁锈，还长满杂草和藤蔓。两条曲曲折折的山道分别从它的两个不同入口通往山丘的最高峰。其中一条山道是铺好的石阶，先通往一间建造在半山腰上的废弃公厕，再向上，扎进一整片茂密的树林里。另外一条山道则分为左右两条路，左边的路完全是石堆上的一条石路，很难找到下脚的地方，向上爬很难，从上往下爬更难，一不留神就有可能踩空，然后摔跤；右边的路则是一条相对平缓的土路，坡度较陡的地方有几处明显的脚窝。这两条路也都通往山丘的顶端。每一次上体育课之前，体育老师都会让班里的男女生分开，分批去跑步热身，有时是围绕空地的边缘跑步，有时是沿着土路到山上去绕圈跑步。每当我们去土路上绕圈跑步的时候，总会有一个男人出现在空地旁边，看着我们。

他是一个中年男人，从相貌上看，年龄大约在三十岁到四十岁之间。他的个子不算高，大概只有一米七出头，比包括我在内的几个最高的男生都要矮一些。当时，我们班上几个最高的男生已经接近一米八。他有一头蓬松的、厚厚的头发，但不长，从中间分开，看上去有点像是一颗蘑菇。他的脸很长，皮肤有些发黑，但又总是发出一种让人感到有些恶心的、也有些发腻的油光，而且不显得有弹性，反而有些紧绷。如果有人仔细盯着他看，会发现，他的脸有点不像是真脸，像是武侠小说中的那种人皮面具，或者说，像是唱戏的演员戴的那种面具。但后来我才知道，他并不是面瘫，只是天生长了这样一副模样而已。他身上总是穿着一套蓝白相间的运动服，从样式上看，像是某所学校的校服。这套运动服和中国大多数学校的春秋季校服一样，宽宽大大，松松垮垮，穿在身上有一种被套进袋子里的感觉。它的袖口和裤脚还都特别宽大，露出很明显的空隙。每当他挥舞胳膊或者抬起腿走路，袖口和裤脚就会晃动起来，显得非常不得体。最初，当他第一次出现在我们面前时，我们所有人都没注意到他，只当他是一个过路的人。后来，几乎每一次我们到空地上去上体育课时，他都会出现在我们周围。经过这段山路的人很少，只有他一个人经常出现。他有时会对我们微笑，有时会向我们竖起大拇指。不过，他从不过分接近每一个学生，尤其不会靠近女生。久而久之，我们也都注意到他的存在。一开始，我还会感到奇怪：这个人为什么从来不说话？后来，我自己想明白：他应该是一个哑巴。甚至，还有可能是一个智障。

我的初中同学们，乃至其他班的那些校友们，基本都是在正常家庭里长大的。至少，我没听说过谁的家里有残障人士。但是，令我当时感到很奇怪的是，几乎没有人注意到这个哑巴的存在，或者说，注意到也完全不在意，全当他不存在。甚至连议论他的人都没有。或许是因为初中生已经过了那个对什么人、什么事都好奇的阶段。不仅仅是我们，体育老师们也从来都不理会哑巴。因为老师们都能看出，哑巴没有什么坏心眼，也没有什么怪异的行为，不会干扰教学，更不会对我们造成威胁。于是，他们就多一事不如少一事，索性不去理会他。久而久之，大家也都习惯了哑巴的存在。没人去打听他的来龙去脉，更没人知道他姓什么、叫什么，只是把他看成路边的一块石头，或者一棵树。大家仍然是该上课就上课，该玩就玩，没人把他当回事。

哑巴自己似乎也能意识到，我们不把他当回事，也不害怕他，对他没有什么敌意。他依然在每次上体育课时出现在空地周围，有时从我们来时的山道上走上来，有时从山上的土路上走下来。每当我们在老师的指导下练习各种体育项目的时候，他总是会站在一排石墙的后面，静静地看着我们。每当某几个学生因为表现特别出色而被老师夸奖时，他也总是露出微笑，向被夸奖的学生竖起大拇指。哪怕是我这个很不喜欢体育课的胖子，也曾经引起过他的注意。有一次，全班练习立定跳远，我费了九牛二虎之力，终于跳出一个足以及格的成绩。我记得，当时老师很高兴，用力拍我的肩膀，鼓励我，说我一定能拿到更好的成绩。我用力擦了一把额头上的汗水，扭头向空地外面一看，刚好看到哑巴那张油光光、紧绷绷的长脸。他站在石墙外面，只露出一个脑袋，把右手举过石墙，向我竖起大拇指。我会意地点头，向他表示谢谢。他又笑了起来，张开大嘴，露出几颗东倒西歪的蛀牙。

每当教学任务完成之后，老师总是会让我们自由活动。一般情况下，男生们总是会到砖地上面去踢足球，而女生们往往都躲到另一片石墙下面去聊天，或者坐到石墙顶端、树阴下面去乘凉。每次踢球，我们都自动分成两队，随便找两块石头或者两片石墙当作球门，再分好队伍，就开始踢。由于场地不算大，不需要过多的跑动，我这个重量级选手也能踢起球来，有时候还能进球。踢球时，只要没有误伤到其他人，没有人会管我们，哪怕老师也不会管我们什么。因此，我们往往一开始踢球，就不会再去注意周围的人和事。有一天，一个大个子男生使出一记大力抽射，把球踢飞。球一下子飞出空地，落到山路旁边的一座小院子里。我们纷纷跑到空地边缘，四处寻找球。就在这时，哑巴的脑袋又从小院子边上的一座小门里钻了出来。他笑嘻嘻地托着我们的足球，一边往我们这边跑，一边用已经有点脏的衣袖拍打足球上面的灰尘。他跑回到空地的入口，把球往空中一抛，随即一脚把球踢上天。球刚好落回到中场，被我们的体育委员接住。好几个趴在石墙边上的男生纷纷向哑巴竖起大拇指，还有人为他鼓掌。坐在一旁乘凉的体育老师也看到了这一幕，但他却没有说什么，只是点了点头。哑巴有些不好意思地笑了一下，喉咙里发出一阵“唔……唔”的声音，像是有些不好意思。他只是用有点脏的衣袖抹了抹脸，随后又沿着土路离开了。后来，他又为我们捡过好几次球。每一次，我们都对他竖大拇指。他有时候会笑，有时候会点头。

等到初二下学期，我们就不再做课间操，而是到山顶上沿着石板路跑步。这种“跑山”也是我的初中母校的“优良”传统之一，目的是为了让学生们都有充足的体力迎接体育中考。它比在普通的田径场上跑步还要累得多，因为它不仅仅是跑步，也是爬山，上坡下坡有很多，有些地方有连续的好几个坡。还有某些地方甚至既没有石阶也没有石板，只有土路，稍微不留神就有可能滑倒。刚开始跑的时候，我常常跟不上班里大多数人的步伐，每一次都是最后几个跑回学校，有时候甚至还会疼得跑不动，只能一步一挪地坚持向前。尽管如此，我还是每次都坚持跟随大家去跑步，从不偷懒，更不逃避。只因为，我不想被人笑话。有一天，我又因为中途肚子疼而掉队。当时，我的两条腿也沉重得几乎抬不起来，每往前挪一步都费劲。等我缓过劲来，突然发现，四周竟然一个人也没有了。我不由自主地害怕起来，想加快速度，却怎么也快不起来。我的前方是一条大上坡，四周一个人也没有，只有树木和杂草。就在这时，那个熟悉的身影又出现在大上坡的顶端。是哑巴。他脱下了松松垮垮的旧运动服外套，把外套拧成一团，向我挥舞。我看不见他的表情，但我知道，他一定在笑。我咬紧牙关，奋力向上跑，每一步都结结实实地踏在石板上。每向上跑一步，我的双腿和肚子就疼一下，疼得我额头和掌心都冒汗。我用力握紧双拳，指甲几乎快要嵌入掌心里，硬撑着不让自己停下。我已经记不清，当时我用了多少时间才跑到坡顶。我只知道，当我跑上坡顶时，我已经站不稳，用手扶住旁边的石墩才没有跌倒。我定睛一看，哑巴已经不见了，像他平时一样，不知道在哪里消失了。我用力摇头，仔细看，还是看不到一个人影，只好慢慢往回跑去。但我的大脑始终是清醒的。我确信，自己所看到的，绝不是幻觉。

从那以后，我就再也没见过哑巴。不只是我，我所有的同学也都没再见过他。渐渐地，我们都忘记了他的存在。或者说，从来就没有记住过。对大多数人来说，他毕竟只是一个可有可无的路人。

我在那些日子里付出的汗水，最终让我在体育中考里挣得一个比及格分略高一点的分数。在此之前，几乎所有的老师都担心我拿不到及格分。我现在还记得，我当时的班主任老师和体育老师夸赞我的样子。他们都眉开眼笑，满脸都是替我骄傲的表情。

之后不久，中考结束了。我们毕业了。从此，我再也没有上过那座山，再也没有去过那片空地，再也没有重走过那段山路。

几年前，我曾经路过母校的门口。我又看见曾经教过我的那位体育老师。他正带领一批新的学生上山去上课。学生们嘻嘻哈哈，有说有笑，和我们当年一模一样。我不知道，他们会不会也能看到一个替他们捡球、向他们竖起大拇指、为他们挥舞衣服的笨拙身影。

2017.11.28