一本据说是大多数人都看不懂的书——《百年孤独》

文/怀左同学

“在无法穿越的孤独中，她获得了非凡的洞察力。”这句话讲的是乌尔苏拉，说到她在晚年历经沧桑的情况下，突然看懂了之前的很多事情。我读这本书的过程，大概也有这样的感受，前些年完全看不懂，现在积累多了，很多东西也渐渐有了新的感受。

想来，《百年孤独》是一本大书，内容丰富，每个小部分，都可以无限延展。

记得在大学时舍友买了这本书，因为名气太大，我厚着脸皮借来观赏。当时大概用了一周的时间我就读完了，但阅读的过程是极其沮丧的，最开始觉得有趣，又是磁铁，又是阳光战，后来越来越看不懂，反复出现的人名，人物奇怪的行为，还有他们各自难以理解的孤独，最后彻底把我搞晕了。

有点自暴自弃，我跳着看了一遍，但和别人聊天时还打肿脸充胖子：“我读过《百年孤独》呢！”其实只有自己心里清楚，根本看不懂。

今天上午我在旁观研三的师兄师姐答辩时，一位师兄说：“阅历如果不够，没法彻底明白《白鹿原》。”套在这里其实也完全合适的，因为想读懂《百年孤独》，也是需要阅历的。

读一遍不够，三遍五遍，也不多。

上了研究生之后，我又拿起了《百年孤独》，因为性格里一直有不愿服输的因子，所以这一次，我一口气将这本书读了五六遍，在书页中认真做了很多笔记。

开始懂了之后，我才发现书中原来有很多有意思的地方。作者马尔克斯对很多人的存在状态没有多加主观干涉和评价，而一百多年的历史，就这样被他压缩在了书中。就像诺贝尔文学奖的颁奖辞——“加西亚·马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，映射了一片大陆及其人民的富足与贫困。”

01  为什么总看不懂这本书？

马尔克斯在《百年孤独》中充分运用了魔幻现实主义的手法，通过构造一个虚虚实实的封闭世界，从而逼真地映射了社会现实。很多人最开始读不懂，他们以为是魔幻的因素，其实更多的，是因为对生活的理解不够。

去年我身边的一个朋友患上了抑郁症，当时我以为开导开导他就没事了，但后来才发现抑郁症就像沼泽，一开始越想脱离，却陷得越深。他仿佛失去了快乐的能力，天空中始终布满阴霾。

结合这本书，当时我好像突然明白了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校晚年的行为，曾经信仰的东西，后来不愿再提起，敲敲打打的小金鱼，其实也是他那颗日渐凋零的心。“就这样吧，都不要再打扰我了。”不再愤怒，不再兴奋，仿佛对一切失去了兴趣，陷入到了久远的孤独当中。

这件事给我最大的启示，是我们不应该以自己的眼光和仅有的经历去要求和理解别人。

所以当书中出现纷繁复杂的人物，出现林林总总的事情时，我们努力调动自己的所有去试图理解，但还是迷失了。看不懂第一代布恩迪亚的疯癫，看不懂第二代何塞·阿尔卡蒂奥的野蛮，看不懂丽贝卡的吃土，也不明白阿玛兰妲面对爱情时的选择……

人确实很多，名字也经常重复，但最难的，还不是记不住（可以做笔记区分），而是看不懂。

不要紧，大家都一样，继续读下去，总有一天可以读懂。

02  书中人物的孤独

@何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚vs乌尔苏拉

第一代的两个人，其实更像人类的始祖，他们相对又互补，一个理想一个务实，一个忙于开创世界，一个一心维持家业。

布恩迪亚天马行空的想象力一向超出大自然的创造，甚至超越了奇迹和魔法。他一直在研究新东西：用磁铁找黄金、用放大镜打阳光战、利用天文观测仪器探寻世界奥秘、建起炼金实验室……他对新世界和新东西有着浓厚的兴趣，他的一生，也是开创的一生。同时，他也是一个族长式的人物，指导人们播种，建议怎样教育孩子，饲养牲畜，为村社的繁荣与所有人通力合作。当里正刚来到马孔多的时候，他竭力保持村庄现状，不允许外人的操控和破坏。

他一直在探索，在求知，但他的很多努力并没有直接造福于家庭和村庄。对于外来文化，他的态度是不加批判盲目照搬，这样的行为让我想起了历史上清末的一些事件，维新变法、改革或者革命，最后失败的原因，全是因为没有真正认识到自己文明的深层特征。换个角度来看，布恩迪亚也是新旧交替时代追求新奇探索创新的典型代表，他的行为是一种力量，预示着新世界的到来。

与他相对，乌尔苏拉扮演的是一种维护者的形象，她的一生都在操劳，照顾孩子，维持家庭，忠实地服从于家庭伦理，并且用生命守护。在她身上，几乎集中了妇女所有的优良品质，代表着整个拉丁美洲传统文化中最合理的部分。这些美好的特征，也代表了作者在女性身上所寄托的情感。

我们可以看到，每到关键时刻，总有乌尔苏拉的身影，她极端务实，以最勤奋的姿态维持家庭。可以说，她代表了一种家族的文化特征，代表一种传统和维护传统的力量，当然，也就是这种力量和责任感，在拉丁美洲的百年历程中，承担着巨大的责任，深沉的忧虑和无边的孤独。

在我看来，她一直是一位付出者，早已超越了个体，变成了一种象征和精神。

@丽贝卡

最开始我也不明白她为什么吃土，这里有两句原文，可以很好地解释原因。

“第一次几乎是出于好奇，她确信那糟糕的味道将是拜托诱惑的最佳药方。她果然无法忍受泥土在嘴里的感觉，但她没有放弃，而是受制于不断增强的渴望。”“丽贝卡绝望到发疯，半夜爬起来，自戕般饥渴地吞下一把把花园里的泥土。她痛苦又愤怒地哭泣，咀嚼着柔软的蚯蚓，咬碎蜗牛的硬壳崩裂牙齿，又呕吐到天亮。”

其实是为了压制欲望，这里还有一句，当何塞·阿尔卡蒂奥归来，“一天下午全家人都在午睡，她再也无法忍受，去了他的房间。”

所以她的很多行为，包括吃土、纵欲和孤独终老，其实更多是被动、沮丧、和受虐的种种表现。丽贝卡的一生，真正是孤独一生。

@蕾梅黛丝

嫁给奥雷里亚诺之后，她成了理想女性的化身，成了天使的象征。但其实她也是孤独的，一直在为别人服务，活成了别人眼中最好的样子，但却唯独忘了自己。没有欲望，自我贫乏，太顺从，也太被动。

@阿尔卡蒂奥

当他还是个孩子的时候，时常担惊受怕，他经历了失眠症的肆虐，见证了乌尔苏拉的实干热情，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的疯癫，奥雷里亚诺的高深莫测，以及阿玛兰妲和丽贝卡之间的殊死对抗。他没有和别人自由交流过，实际上梅尔吉亚德斯是真正关心他的人。

所以掌权之后的发号施令和荣耀四射的制服，使他从苦涩过往的压抑中解脱出来，这是他排解压抑的方式，从小的生活环境没法给他自由，原生家庭没有让他体会到关爱。权力带来的安全感，让他暂时走出了孤独。但这种释放毕竟是暂时的，他在死前高喊“自由党万岁”，其实他根本不知道什么是自由的，他追求的，无非是自由罢了。

上面简单提到了几个人物，其实也是引子，因为每个人，都有属于他自己的孤独。

读书时，我渐渐感觉到，这本书里涉及的孤独是全方面的，如果从横向来看，每个人都有属于自己的孤独，同时他们也有属于自己排遣孤独的特有方式，例如乌尔苏拉的操持家务，奥雷里亚诺不停地打小金鱼；从纵向来看，有个体人的孤独，有共同精神的孤独，有民族的孤独，也有整个大陆的孤独。

某种程度上来讲，马孔多其实就是当时整个拉丁美洲的象征，因为孤独，这里的人缺乏最正常不过的情感交流，更多依靠他们的本能生活。当然，这里的孤独其实也是贫穷、匮乏、保守、落后，还有盲目激进的代名词，因为看不清，所以彷徨又无助，又因为看到了一点点，所以身在路口，不知所措。

他们以孤独的方式对抗孤独，到最后，其实是封闭自己，加剧孤独。

小说的最后，富有象征意义的结尾点明了《百年孤独》的主题：马孔多在一阵飓风中消失，这个命中注定处于一百年孤独的世家，绝不会有第二次出现在世上的机会。这其实正是马尔克斯写这部书的心愿：孤独落后的状态被打破，阳光普照大地。

03 独具魅力的语言

书的第一句话，我非常喜欢——“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

一部宏大小说的开头，一般是介绍背景，但《百年孤独》不是，它就这么简单随性类似于一笔带过的感觉开始了。我个人非常欣赏这种笔法，举重若轻。同时，我们再分析这句话，可以看到里面涵盖了未来、现在和过去，元素众多，可以带着我们的想象，走到很远的地方。

书中的句子几乎都是这样，删繁就简，包罗万象，很多时候你以为还应该有其他更丰富的情节，但马尔克斯会告诉你：就这些，没了，其他的你可以自己联想。

例如何塞·阿尔卡蒂奥在外出行的几年，布恩迪亚上校来往征战的过程，丽贝卡幽居的心理过程，时代变迁的种种细节，这些重要的点，都可以重点描绘，然后写得跌宕起伏趣味横生。但马尔克斯没有这样做，他将空白留给了我们，把想象也还给了我们。

当何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚说：“世界上正在发生着不可思议的事情，就在那边，在河的另一边，各种魔法机器应有尽有，而我们却还像驴子一样生活。”我们能感觉到他对新奇的渴望，能感受到他的热血和干劲。

“死人在雨中望着他时流露出的无尽伤痛，对活人的深沉眷恋，在家中遍寻清水来润湿芦草的焦灼神情，总在他脑海里浮现，令他饱受折磨。”短短的一句话，却把死人写得有了活人的气息，他孤独，难过，怀念人间，这里面有伤痛，有眷恋，有焦灼的神情，在我读来，也格外难过。

梅尔吉亚德斯破译的寓言：“它会变成一座光明的城市，伫立着玻璃建造的高楼大厦，却再也没有布恩迪亚家的丝毫血脉存留。”直接对应书的结局，马孔多在一阵大风中消失，布恩迪亚的全部血脉消亡殆尽。

最简单却最丰富，史诗笔法，跌宕纵横。

04  关于这本书的读法。

这本书对于大多数阅读者来说，确实有一定难度，所以在读书时，有一些点是需要注意的。

第一，速度要慢。前文提过，《百年孤独》是一本含义极其丰富的书，所以很多追求阅读速度的人，很快就会发现自己把人物搞混，情节弄乱，不知所云。经典需要品味，好的句子也需要慢慢琢磨，这本书适合细读，适合反复多次阅读。

第二，整理人物关系时，可以用思维导图等方式整理，这样方便认清人物，了解每个人的生平事迹和互相之间的关系。

第三，不要以我们现在的理念和自身的价值观去理解书中人物，要结合拉丁美洲百年的历史，结合作者的生平事迹，结合书中人物自身的想法去阅读。将自己带进去，遇到不理解的情节时，先观察而不是直接评论，例如阿玛兰妲的故事，结合她的人物个性先想想她为什么憎恨，为什么两次拒绝求婚，而不是直接去评论她。这样更有助于我们理解。

第四，做读书笔记是一个非常好的方法，可以摘抄好句子，可以在句子边批注自己的想法，可以每读完一个部分都写下自己的感悟，这样的方法有助于自己的思考，加深理解，而不是只关注书本表层的故事。

小结：《百年孤独》是我们不应该错过的一本书，需要用大量的时间和功夫去认真品味。同时今天的文章也只是一点点感悟，对于阅读理解这本书，也只能起一个导读的作用，大家如果对这本书感兴趣，最好的方法，就是自己去认真读一读。